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DOS PALABRAS AL LECTOR SOBRE LA 
PRESENTE OBRA. 



El nombre del novelista inglés Wilkie GoUins, autor 
de La vida de un perillán^ que presentamos al público 
vertida al castellano, no necesita recomendación algu- 
na de nuestra parte. Familiar es en uno y otro Con- 
tinente desde hace muchos afios á los aficionados á la 
amena literatura, y pocos serán sin duda los que no 
hayan leído, 6 no conozcan por lo menos de oídas, la 
interesante novela titulada La mujer vestida de blanco^ 
que ha sido traducida á casi todos los idiomas de Eu- 
ropa, y fué la que estableció la reputación de Wilkie 
C!olIins como novelista. 

La vida de un periüdn^ aunque no es una produc- 
ción de las proporciones de la anterior, no desdice de 
la justa fama de su autor. Si fuéramos á buscar las 
analogías literarias de esta preciosa novela, la halla- 
ríamos indudablemente en el género picaresco con tan 
buen éxito cultivado por los ingenios españoles de los 
siglos XYI y XYII, y en que nos han dejado tantas 
obras que aun forman nuestra delicia. La vida de v/n 
perillán parece animada del mismo espíritu que inspi- 
ró aquellas agradables producciones : el buen humor 
que reina en ellas, unido á cierto desenfado y ligere- 
za de pinceladas, se encuentra á cada paso en la obra 
de Wilkie GoUins. Es esta una autobiografía en la 
que el héroe, perillán de buena familia y hoinbre ^ln 
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tanto despreocupado, aunque solo hasta cierto límite, 
nos refiere en estilo tan sendllo cuanto variado las 
diversas peripecias, algunas bastante dramáticas, por- 
que ha ido pasando su existencia desde que vino á 
este mundo, hasta que se casó y se convirtió en hom- 
bre formal y serio. Una vez que el libro se abre y se 
empieza la lectura no se puede dejar de las manos, y 
es preciso concluirla, pues el autor posee el raro ta- 
lento de saber cautivar la atención de sus lectores. 
Gomo debe presumirse, y esto atañe en especial al 
bello sexo, hay una historia de amor, discretamente 
narrada, que se enlaza íntimamente á la vida del ale- 
gre perillán y desempeña un importante papel en el 
drama-de su existencia. 

En Inglaterra goza el libro de mucha popularidad, 
de que dan prueba las ediciones que se menudean, á 
pesar de que su publicación data de cerca de cuarenta 
años y que de entonces acá el gusto literario ha ex- 
perimentado grandes cambios. Para terminar esta 
breve introducción traduciremos lo que el autor, ha- 
blando de su libro, dice en el prefacio de una de sus 
recientes ediciones : ** La vida de un perillán, puede 
reclamar ante la nueva generación dos méritos, por lo 
menos : nimca es serio dos momentos seguidos, y se 
lee en muy corto tiempo/' — ^Nosotros agregaremos, co- 
mo recomendación final, que se puede poner sin reparo 
alguno en manos de todo el mundo. F. S« 

; NuEYi..ToRK, JvXio de 1892. 
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LA VEDA DE UN PERILLÁN. 



CAPITULO I. 



YoT á ver si paedo escribir algo acerca de mi 
mismo. Mi vida ha sido bastante singular. Qai- 
zás no parezca muy útil ó digna de consideración 
7 respeto ; pero no carece de aventuras ; j esta 
circunstancia puede darle títulos suficientes para 
que se lea, aún en aquellos círculos más encope- 
tados y llenos de prevenciones. Soy un ejemplo 
vivo de algimos de los resultados que producía el 
sistema social de esta ilustre Inglaterra á prin- 
cipios del siglo; y por lo tanto, sin pecar de 
vanidoso, puedo presentarme como modelo, para 
edificación de mis compatriotas. 

Ante todo ¿ quién soy yo ? 

Puedo decir 4 Yds. que soy persona muy bien 
emparentada. Vine á este mundo con la gran 
ventiga de tener por abuela nada menos que á 
Lady Mortimer, por madre á una hija de esta 
sefiora, y al Doctor Juan Federico Turner (cono- 
cido generalmente con el nombre del Dr. Tur- 
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ner), por padre. Pongo 4 mi padre el último, 
porque su familia no era de tantas campanillas 
como la de mi madre, j he nombrado en primer 
lugar á mi abuela, por ser de más elevada alcur- 
nia que ninguno de los tres. A pesar de todo 
soy, he sido 7 continuaré tal vez siendo un peri- 
llán; aunque me lisonjeo de que no he llegado 
aún al extremo de olvidar el respeto y considera- 
ción que se deben al rango. Esto sentado, nadie 
esperará por un momento que hable mucho acer- 
ca de mi tío materno. Aquel inhumano deshon- 
ró el nombre de su familia realizando una fortu- 
na en el comercio ... ; de jabón y velas I Pido 
perdón por mencionarle, aunque sea de paso. El 
hecho es que hizo á mi hermana Arabela un 
legado algo raro, aparejado de ciertas condicio- 
nes que de un modo indirecto me concernían; 
pero no es esta la oportunidad de tratar de este 
capitulo de historia doméstica. De nuevo pido 
perdón por aludir á asuntos de dinero antes de 
que sea absolutamente necesario. Ocupémonos 
en un asunto más agradable y decente, diciendo 
algo acerca de mi padre. 

Empezaré por manifestar que me asaltan du- 
das respecto á la habilidad facultativa de mi 
señor padre, porque, á pesar de sus parientes y 
relaciones de elevada alcurnia, la verdad es 
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que sa clientela no era mnj brillante ni nume- 
rosa. 

En otras circnnstancias podría haber prospe- 
rado con el ejercicio de sn profesión médica, 
pero el hijo político de Lady Mortimer estaba 
obligado á erguir la cabeza, á tener carroige, j 
no malo, á vivir en nn barrio elegante y habita- 
do por gente de viso, y á mantener nn costoso y 
lerdo lacayo que hiciera las veces de portero y 
recibiese á los pacientes, en vez de tener nn sim- 
ple criado qne para el caso habiera sido lo mis- 
mo. Cómo so las compuso para ** mantener sn 
posición " (según creo que se dice), es lo que no 
pnedo explicarme. Sa esposa no le tr^o nn cén- 
timo de dote. Oaando falleció el padre de aque- 
lla, abuelo mío y nada menos que un barón, que- 
daron los negocios de la familia en un estado de 
tal confusión, que la pobre viuda Lady Mortimer 
no supo qué hacerse. Su hijo (el tío de quien 
con vergüenza me veo de nuevo obligado á ha- 
blar), hizo un esfuerzo para sacar á su madre de 
aquella difícil posición ; se vio envuelto en una 
serie de esos desastres pecuniarios que la gente 
de comercio llama, según creo, especulaciones; 
luchó durante algún tiempo para desenredarse y 
salir triunfante de sus compromisos como nn 
caballero ; fracasó en su empresa, y al fin, des- 
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oorazonado, se refagió yergonzosamente en el 
tráfico de jabones j velas de sebo I Su madre' 
siempre le miró con cierto desdén despnés de 
este acontecimiento, pero le pedia prestado di- 
nero con harta frecuencia, sin dada para hacer 
ver, según supongo, que su interés maternal ha- 
cia su hijo no se habla extinguido por completo. 
Mi padre trató de seguir el mismo ejemplo de su 
madre política, por supuesto que en interés de 
su esposa, pero el vendedor de jabón apretó los 
cordones de su bolsa de la manera más brutal y 
plebeya, diciendo á mi padre, sin muchos rodeos, 
que se pusiese á trabí^^^* Tenemos, pues, que 
la familia era en realidad pobre á pesar de los 
aires que se daba, del barrio elegante en que 
vivía, del carruaje y del lacayo que hacía de por- 
tero. 

La cuestión era ¿ qué hacer conmigo y cómo 
educarme ? 

Si mi padre hubiera consultado sus recursos, 
me debería haber enviado á una academia mer- 
cantil barata. Pero tenía que consultar á Lady 
Mortimer, y fui por lo tanto enviado á una de 
nuestras grandes escuelas más famosas y de 
moda. No mencionaré su nombre porque no 
oreo que mis maestros se enorgullecerán mucho 
con su discípulo. Varias veces hice rabona, y 
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otras tantas foi castigado oon una baena azo- 
taina. Contraje cuatro amistades aristocráti- 
cas, y sostuve otros tantos combates campales 
con mis amigos : tres veces salí mal trecho y una 
fui vencedor. Aprendí á jugar á los bolos, á 
odiar á los ricos, á curar las verrugas, á escribir 
versos latinos, á nadar, recitar discursos, hacer 
caricaturas de mis maestros, traducir el griego, 
dar betún 4 los zapatos, y á recibir puntapiés y 
consejos con la mayor resignación. Después de 
esto, ¿ quién podrá decir que aquella elegante es- 
cuela no me fué de utilidad alguna? 

Al dejar tan distinguido establecimiento de 
educación corrí grave peligro de entrar en otro 
destinado también á la gente de viso. Para ser 
más claro diré que estuve á punto de ser enviado 
á un colegio. Por fortuna mía mi padre perdió 
un pleito precisamente por aquel tiempo, y se 
vio obligado á reunir hasta el último céntimo 
que poseia para pagarse el lujo de haber enta- 
blado un pleito judicial. A no ser por esta cir- 
cunstancia, me habría enviado á una gran uni- 
versidad ; pero su bolsa estaba vacía y su hijo 
no se hallaba en posición de que se le admitiera 
como corresponde á un caballero. 

El problema que se presentaba era el de elegir 
tina profesión. 
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En este punto mi padre fué lo más liberal del 
mundo. Dejó la elección á mi cargo. Por tem- 
peramento era yo de carácter aventurero y hasta 
algo vagamundo, y mis deseos eran alistarme en 
el ejército. ¿ Pero de dónde saldría el dinero ne- 
cesario para comprar un grado de oficial ? En 
cuanto á entrar de simple soldado, y ganar mis 
grados á fuerza de trab^o y mérítos, las institu- 
ciones sociales de Inglaterra obligaban al nieto 
de Lady Mortimer á empezar la carrera militar 
con el grado de oficial ó abandonarla por com- 
pleto. No había, por lo tanto, que pensar en el 
ejército. ¿La Iglesia? Tampoco había que pen- 
sar en ella. ¿ El Foro ? Necesitaba cinco afios 
para recibirme de abogado y tendría que gastar 
unas doscientas libras al afio antes de que pu- 
diera ganar un cuarto. ¿La Medicina? Esta 
me pareció la única profesión digna de un caba- 
llero en que refugiarme. Y sin embargo, tenien- 
do á la vista lo que pasaba con mi padre, fui tan 
ingrato que no me sentí inclinado á seguirla. 
Confieso que es hasta degradante lo que voy á 
decir, pero no puedo menos de recordar que 
deseé muchas veces no estar emparentado con 
personas de tanta distinción, creyendo que la 
vida de un agente ó viajero comercial era lo que 
más atractivo tenía para mí, y lo que más me 
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convenía, á no haber sido 70 un caballero pobre. 
Ir de lugar en lagar, vivir alegremente en las 
posadas, ver todos los días caras nuevas, 7 ganar 
dinero divirtiéndome en vez de gastarlo, — \ qué 
vida para mi, si en vez de ser el nieto de un ba- 
rón, hubiera sido hijo de ud destripaterrones 7 
nieto de un gañán I 

Mientras mi padre no sabia qué hacer conmi- 
go, no faltó una de sus amistades que le sngirie- 
ra una nueva profesión para mí, que hasta el 
último día mi vida lamentaré no me ha7an dejado 
adoptar. 

Este amigo era un caballero de alguna edad, 
un tanto excéntrico, duefio de una gran fortuna 
7 mu7 considerado por mi familia, ün día mi 
padre, en mi presencia, le preguntó en qué po- 
dría 70 emplearme, teniendo en cuenta mi noble 
parentela y mi propia utilidad. 

— Preste Vd. oído á las palabras resultado de 
mi experiencia,— d\jo nuestro excéntrico amigo, 
— ^7 si es Vd. uñ hombre cuerdo, no dudo que 
hará Vd. lo qne le diga. Tengo tres h\jos : el 
primero lo he dedicado á la Iglesia : dice qne le 
va mu7 bien, pero me cuesta trescientas libras al 
afio. El segundo lo dediqué al Foro : dice que 
le va admirablemente ; pero me cuesta caatro — 
cientas libras esterlinas al afio. El tercero lo 
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dediqué á bailar cuadrillas. Se ha casado con 
una rica heredera, j no me cuesta nada. 

{ Si mi padre hubiera seguido el consejo de 
aquel sabio I ¡ Si me hubiera dedicado á bailar 
cuadrillas I ¡ Si me hubiese lanzado en los salo- 
nes de baile de Londres, como la mejor recomen- 
dación para una rica heredera ! ¡ Oh seüoritas 
con dinero I Yo tenia cinco pies 7 diez pulgadas 
de estatura, barba sedosa, pelo rizado 7 una her- 
mosa voz. Jóvenes doncellas con abundantes 
libras esterlinas, bellas ninfas con sustanciosos 
billetes de banco, llorad sobre el marido que ha- 
béis perdido, — sobre el perillán que ha violado 
las le7es que, como compafiero de una opalenta 
mujer, habría tal vez a7udado á hacer en los ban- 
cos del Parlamento británico I { Oh moradas 7 
hogares celebrados en tantas canciones, en tan- 
tos libros, en tantos discursos, con acompaña- 
miento de tantos aplausos; qué hombre de su 
casa, qué propietario, qué padre de familias os 
fué arrebatado cuando el Doctor, mi padre, se 
negó á dedicar á su h^o á la noble profesión de 
bailar cuadrillas I 

Me resigné, pues, á la desgracia de abrazar 
la carrera de la medicina. 

Si era un buen muchacho, 7 trabigaba, 7 te- 
nía cuidado en rozarme con la buena sociedad, 
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podría esperar con el curso de los afios suceder á 
mi padre en sa casa sitoada en calle elegante, 
con sn carrnige j costoso y lerdo lacayo. No 
era mala la perspectiva que se presentaba á un 
joven de bríos, por coyas venas corría la sangre 
de los antigaos Mortimer (qne habían sido peri- 
llanes de gran talento y distinción en los tiempos 
feudales). Guando doy una ojeada retrospectiva, 
y recuerdo la paciencia con que acepté mi profe- 
sión médica, yo mismo me considero punto me- 
nos qne un héroe. Hice aún más que aceptar 
pasivamente mi destino : estadio verdaderamen- 
te ; me familiaricé con el esqueleto humano, y 
me fué perfectamente conocido el sistema mas- 
calar ; y los misterios de la fisiología me faeron 
descubiertos poco á poco. 

Pero no era esta la parte peor del asunto. 
Abrigaba decidida repagnancia á los estudios 
abstrasos de mi nueva profesión ; pero aun odia- 
ba más la especie de esclavitud á que tenia que 
someterme diariamente para, desde el punto de 
vista social, echar las bases de mi futura prospe- 
ridad. Mi buen padre insistió en presentarme á 
toda su clientela. Me llevaba en su carraige 
cuando salía á hacer sus visitas, con la bolsa de 
instrumentos de cingíay una Revista Médica, sen- 
tado al lado del Dr. Tumer.que ponía la cabeza lo 
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más cerca posible de la yentanilla, como para que 
le vieran bien. Me sentia más á mis anchas en 
compafiia de estudiantes pobres j alegres (tal es 
la natural depravación y perversidad de mi ca- 
rácter) que en las habitaciones de los distingui- 
dos clientes j respetables amigos de mi padre. 
Ni terminaron mis infortunios con estas visitas 
matutinas. Se me ordernó que asistiera á las co- 
midas que se daban de vez en cuando en las mo- 
radas de personas de alto rango, y se me dijo que 
me hiciera agradable en todos los bailes. 

Las comidas eran la prueba más dura á que 
tenía que someterme. Á veces nos la componía- 
mos de modo que nos hacíamos invitar á las casas 
de altos j poderosos anfitriones, donde comíamos 
los más exquisitos platos de la cocina francesa y 
bebíamos los vinos mejores y más afiejos, ha- 
llando en esto una especie de compensación al 
frío glacial que reinaba entre los invitados. De 
estas comidas nada tengo que decir ; pero de las 
que nosotros dábamos y de las que las personas 
de nuestro propio rango social daban en nuestro 
obsequio, de esas si que me quejo amargamente. 

¿Habéis observado, por ventura, la notable 
uniformidad que caracteriza el lenguaje de los 
que no hablan más que tonterías? Pues bien, 
la misma imitación servil reina en el orden y dis- 
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tribución de las comidas de ciertas gentes qae se 
creen de tono. 

Guando dábamos nna comida en casa, tenía- 
mos invariablemente sopa, pescado con salsa de 
langosta, pemil de camero, pollo guisado y len- 
gua, pastelillos de ostras, pato silvestre, pudín, 
jalea, belado y pastelillos. Excelentes cosas todas 
ellas, excepto si las comemos continuamente. 
Casi era nuestro alimento diario durante la tem- 
porada. Oada uno de nuestros bospitalarios 
amigos nos obsequiaba con una comida, en pago 
de la nuestra, que era una reproducción de la que 
le habíamos dado, la cual á su vez era una copia 
perfecta de la comida con que nos habían favore- 
cido el afio anterior. Cocían lo que cocíamos, y 
asaban lo que asábamos. Ninguno de nosotros al- 
teró jamás la sucesión de los platos, ni hizo más ó 
menos que los otros, ni cambió la posición de las 
aves, en frente de la sefiora de la casa, ni del car- 
ñero, en frente del duefio. Mi estómago padecía 
indeciblemente en aquellos tiempos, cuando la 
sopera se destapaba y el olor del inevitable caldo 
concentrado renovaba su conocimiento diario con 
mi olfato, y era una sefial inerrable que me indi- 
caba todo lo que vendría después. 

Yo creo que la gente honrada que sabe lo 
que es no tener qué comer (cosa que, en mi cali- 
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dad de perillán nnnca me ha acontecido), habrá 
padecido considerablemente merced á esa priva- 
ción. Sírvales de consuelo la idea de qne, ex- 
cepto morirse de hambre, la misma comida de 
sociedad, todos los días, es una de las praebas 
más doras á qne está sujeta la paciencia humana. 
Mi firme resolución de mandar á paseo mi pro- 
fesión médica en la primera oportunidad que 
se me presentase, data de la segunda temporada 
de esa serie de comidas á que las aspiraciones 
de mi familia á hacer de mi una lumbrera médi- 
ca, me condenaban á asistir de una manera tan 
regular cuanto inevitable. 
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CAPÍTULO II. 

La oportunidad qoe 70 deseaba se presento 
de un modo bastante raro, que dio origen á con- 
secuencias tan inesperadas como importantes 
hasta cierto punto. 

Ya be dicho que entre otros ramos del saber 
humano que adquirí en la aristocrática escuela, 
fué UDO el de hacer caricaturas de los maestros 
que se tomaban el trabajo de educarme. Tenia 
aptitudes naturales para este útil departamento 
del arte pictórico; hice rápidos progresos des- 
pués que dejé la escuela, gracias á mi constante 
práctica, aunque en secreto, 7 se convirtió al fin 
en el medio de realizar algún dinerillo caando 
abracé la carrera médica. ¿ Qué podía hacer 
70 ? No esperaba ganar un cuarto en algunos 
afios con el ejercicio de mi «profesión. La posi- 
ción social de mi familia me alejaba de todos los 
medios inmediatos de hacer algo de provecho, 7 
mi padre sólo podía proporcionarme una suma 
tan insignificante, que no vale la pena mencio* 
2 
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narse. Ya en la escuela, á las callandas, había 
conseguido ganar algunos cuartos vendiendo mis 
caricaturas ; y cuando regresé á mi casa me vi 
obligado á repetir el mismo procedimiento. 

En aqnel tiempo el arte de la caricatura se 
acercaba precisamente al ñn de su más extrava- 
gante periodo de desenvolvimiento. La sutileza 
7 la verdad natural que hoy se requieren en ese 
arte, eran cosas en que entonces apenas se había 
comenzado á pensar. Pinturas grotescas de colo- 
rido chillón era lo que el público deseaba, ün 
amigo mío, médico, gran crítico artístico de la edad 
madura de diez y nueve años, fué el primero que 
me afirmó que mis caricaturas reunían todos los 
requisitos de que acabo de hablar. Conocía á 
un editor de láminas y grabados, y le mostró con 
el mayor entusiasmo una cartera llena de mis 
dibujos y bosquejos, teniendo cuidado, á ruego 
mío, de no mencionar mi nombre. Con alguna 
sorpresa mía (pues yo era harto presuntuoso 
para esperar un desaire completo), el editor eli- 
gió unas cuantas de las mejores de mis produc- 
ciones y me las compró, — por supuesto ponién- 
doles él mismo el precio. Desde entonces fui, 
aunque anónimante, uno de los jóvenes flibus- 
teros de la caricatura inglesa : en mis momentos 
de ocio iba de un lado á otro, donde quiera que 
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podía, en busca de algo qae me diera materinl 
para mis caricaturas. Muy lejos estaba de pen- 
sar mi entonada madre que entre las láminas de 
colores chillones que en las vidrieras de las tien- 
das representaban de un modo poco respetuoso 
los actos públicos y privados de individuos de 
viso y campanillas, las que estaban firmadas con 
el clásico nombre de " Tersitea Júnior " eran 
producto de su estudioso hijo. Muy lejos esta- 
ba mi respetable padre de sospechar, cuando con 
gran dificultad y mortificación conseguía hacer- 
me penetrar consigo en el círculo de la sociedad 
elegante y á la moda, que con eso me estaba 
ayudando á estudiar las fisonomías que, merced 
á mi lápiz implacable, se hallaban destinadas á 
hacer reir al público á expensas de algunos de 
sus más augustos patrones, llenando los bolsillos 
de su hijo con el dinero por " honorarios '' de 
nna profesión con que jamás soñó. 

Durante más de un año, sin que nadie tuviera 
la menor sospecha de ello, conseguí tener mi bol- 
sillo privado bastante bien provisto, gracias al ejer- 
cicio de mis habilidades caricaturistas. ¡ Pero iba 
á llegar el día en que todo había de descubrirse ! 

Sea que la admiración de mis amigos, estu- 
diantes de medicina, hacia mis dibujos satíricos 
les hiciera hablar en público con muy poca re- 
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serva, ó que los cnados de mi casa hubiesen 
tenido la oportunidad de atiabarme en mis mo- 
mentos de estudios artísticos, es lo cierto que 
alguien me hizo traición, y que el descubrimiento 
de mi ilícito comercio fué comunicado á mi vene- 
rable abuela, raíz y fuente del honor de la fami- 
lia, i Lamentable suceso para mi ! 

Una mallana mi padre recibió una carta escri- 
ta de puflo y letra de Lady Mortimer, en la que 
le informaba en caracteres todos torcidos á im- 
pulsos de punzante dolor, y con las dos terceras 
partes de las palabras medio borradas, por la 
riolencia de virtuosa indignación, que el " Ter- 
sites Júnior ^' era nada menos que su propio hijo ; 
y que en una de las últimas caricaturas de ese 
" bribón,'* los venerables rasgos de la fisonomía 
de ella misma se representaban, de un modo in- 
equívoco, bajo la forma de un enorme buho ! 

Por supuesto que, llevándome la mano al pe- 
cho, negué todo con la mayor indignación. In- 
útil negativa. El original que me sirvió de mo- 
delo para mi buho había conseguido irrefragables 
pruebas de mi delito. 

Mi padre, que en general era un hombre en 
extremo melifluo y que se dominaba mucho, tuvo 
un acceso de violenta cólera en esta ocasión; 
declaró que yo estaba poniendo en peligro el 
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honor jaita posición de la familia; insistió en 
qne jamás volviera á hacer una caricatnra en 
toda mi vida, j me ordenó qne al pnnto fuera á 
ver á Ladj Mortimer j le pidiese perdón en los 
términos más humildes que encontrase. Res- 
pondí que estaba dispuesto á obedecerle con la 
condición de que se me asignara una suma tres 
veces mayor de la que actualmente se me daba, 
por vía de compensación de lo que perdería 
abandonando el arte de la caricatura ; ó que si 
eso no era posible, Lady Mortimer me nombrase 
su médico ordinario con un buen sueldo. Estas 
proposiciones tan extremadamente moderadas, 
de tal modo aumentaron la cólera de mi padre, 
que, con un juramento, que ni un soldado lo 
echaría más fuerte, me hizo presente su resolu- 
ción de ponerme de patitas en la calle si no hacia 
lo que me ordenaba, sin condiciones de ninguna 
clase. Yo le dije que le evitaría el trabajo de 
plantarme en la calle, yéndome 70 mismo. Cerró 
los puños y me amenazó ; y entonces fué mi deber, 
como caballero y miembro de una profesión pa- 
cífica, salir del cuarto. Aquella misma noche me 
ausenté de la casa, sin que una sola vez, á contar 
de aquel día, el costoso y lerdo lacayo de marras 
haya tenido la molestia de abrirme la puerta. 
Tengo mis razones para creer que mi salida 
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del hogar paterno faé, después de todo, bien 
mirada por mi madre, puesto que así desaparecía 
toda posibilidad de qne mi conducta 7 mala repu- 
tación fuesen un obstáculo al porvenir de mi 
hermana. 

Merced á la destreza y paciencia qne desple- 
gó en el arte de echar el anzuelo, había logrado 
mi hermosa hermana Arabela pescar á un mari- 
do elegible, hombre enjuto, avaro, de color ate- 
zado, de más de cincuenta afios de edad, que 
había logrado realizar una fortuna en las Anti- 
llas. Su nombre era Batterbury. El sol de los 
trópicos lo había acartonado en tal manera, que 
parecía una momia que debía durar siglos. Dos 
eran los temas favoritos de su conversación : la 
fiebre amarilla y las ventajas de andar, conside- 
rado como ejercicio higiénico. Su rustiquez lle- 
gó al extremo de experimentar por mí una deci- 
dida aversión. Fué un pez difícil de hacerle 
tragar el anzuelo, y aún después de que Arabela 
lo consiguió, mi padre y mi madre tuvieron mu- 
cha dificultad en sacarle á tierra, debido, como 
decían bondadosamente, á mi presencia en la 
casa. De aquí lo conveniente que había sido mi 
partida. Gran placer me causa ahora recordar 
cuan desinteresadamente estudiaba yo en aque- 
llos lejanos días el bienestar de mi familia. 
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Entregado por completo á mis propios recur- 
sos, me dediqué, como era natural, con redoblado 
ardor, al noble arte de caricaturar. 

Por aque> entonces fué cuando ** Tersites Jú- 
nior " comenzó á tener algo asi como una repu- 
tación, y á llevar en su bolsillo una cartera con 
billetes de banco que no hacían por cierto mala 
figura entre los otros papeles que allí guardaba. 
Dorante un afio viví vida alegre y divertida entre 
la sociedad más despreocapada de Londres ; 7 al 
cabo de ese tiempo varios tenderos 7 vendedores 
me enviaron sus cuentas sin que 70 se las hubie- 
ra pedido. Me encontré en la absurda posición 
de no tener dinero con que pagarlas, 7 asi lo 
hice presente á todos con esa franqueza que es 
una de mis pocas buenas cualidades. Recibieron 
mis proposiciones de arreglo con una descortesía 
que ra7aba en crueldad, 7 me trataron después 
con tal falta de consideración 7 de confianza en mi 
palabra, que podré perdonarla pero no olvidarla. 

Cierto día un desconocido, nada limpio por 
más sefias, me tocó en el hombro 7 me mostró 
un pedacito de papel, bastante sucio por cierto, 
que creí al principio era su taijeta ; pero antes de 
que pudiese decirle una palabra, dos personas 
extrañas, aun más sucias, si cabe, me hicieron en- 
trar en un carruaje de alquiler. Y antes tam- 
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bien de qne padiera probarles que este modo de 
proceder era nna infracción chocante de las liber- 
tades de un subdito inglés, me encontré alojado 
entre las paredes de nna cárcel. 

¡ Bien I y ¿ qué ? ¿ Quién soy yo para hacer 
reparos en que me pongan en una cárcel, cuando 
tantos reales personajes y tantos individuos 
ilustres de la historia, han estado en prisión 
antes que yo ? ¿No podré continuar allí mi vo- 
cación con mayor comodidad que en la casa de 
mi padre ? ¿ Hay algo fuera de estos muros que 
sea para mi un motivo de ansiedad?* No; por- 
que mi querida hermana se ha casado. La red 
que le tendió la familia sacó en lin á tierra al 
8r. Batterbury. No ; porque según lei días pa- 
sados en un periódico, el Doctor Turner (segu- 
ramente debido á Lady Mortimer) ha sido nom- 
brado Médico consultor adjunto del Cirigano 
Barbero del Key. Mis#parientes gozan de co- 
modidades en su esfera : goce yo también de co- 
modidades en la mía. Pluma, tintero y papel 
pedí al carcelero y escribí á mi editor la siguien- 
te epístola : 

" Muy SeSTob mío : 

"Sírvase Vd. anunciar la próxima publica- 
ción de una serie de doce caricaturas picantes, 
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de mi fértil creyón, tituladas ^Escenas de la 
vida moderna en nna cárcel/ por Tersites Júnior, 
Los dos primeros dibujos estarán listos para fin 
de la semana, y se pagarán cuando se entreguen, 
según las condiciones convenidas entre nosotros 
respecto á los trabajos del mismo tamafio. Soy 
de Vd. con la mayor consideración y afecto, 
atento S. 8. Fbanois Turnee." 

Habiendo arreglado de este modo la manera 
de cubrir los gastos de la prisión, entré en rela- 
ciones con mis compafieros, y me puse á estudiar 
el mismo día de mi encarcelamiento la varie- 
dad de sus caracteres, para la nueva serie de 
láminas. 

Si el curioso lector desea conocer mis asocia- 
dos de cautiverio, le ruego que trate de adquirir 
las '^ Escenas de la vida moderna en una cárcel," 
hoy sumamente raras, peto que me imagino po- 
dría verlas, si con un poco de paciencia y de 
perseverancia emplea una semana en recorrer el 
catálogo del Museo Británico. Mi fértil creyón 
delineó con tal vigor y relieve los caracteres con 
que tropecé en aquel período de mi vida, que mi 
pluma no puede rivalizar con él ; los retraté á 
todos de una manera más ó menos prominente, 
con excepción de un prisionero llamado el Ga- 
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ballero Webster. Las razones qne tuve para 
excluirlo de mi galería de retratos son tan hon* 
rosas para los dos, que tengo que mencionarlas 
brevemente. 

Mis compatLeros de prisión pronto descubrie- 
ron que yo estaba estudiando sus peculiaridades 
personales en provecho mío y diversión del pú- 
blico. Algunos tomaron la cosa como una bro- 
ma de buena ley ; pero otros se opusieron y se 
disgustaron conmigo. Pero mi liberalidad en 
materia de bebidas y algunos pequeños présta- 
mos que Mee, reconcilió con su suerte á la mayo- 
ría de los opositores. Á la minoría recalcitrante 
la traté con desdén y la fustigué con el punzante 
látigo de la caricatura. En aquella época era 
yo quizás el hombre más impudente de mi edad 
que hubiese en Inglaterra, y todos aquellos pri- 
sioneros se doblegaban ante la magnificencia de 
mi descaro. Sólo uno de los presos me desafío á 
mí y á mi creyón, y ese fué el Oaballero Webster. 

Había recibido tal calificativo por lo noble de 
su aspecto, lo comedido de su lenguíge y la cor- 
tesía de sus modales. Estaba en la fuerza de los 
años, pero era muy calvo ; había servido en el 
ejército, se había empleado en el comercio de 
carbón de piedra ; usaba cuellos muy almidona- 
dos y pnfios de camisa en extremo largos ; ap^ 
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ñas se reía, pero Iiablaba con notable flaidez, j 
jamás se le vio que perdiese la calma, ni aan bajo 
las circunstancias más provocatiyas de la vida de 
cárcel. 

Se abstavo de mezclarse en mis asantes y en 
mis estadios artísticos, hasta qne se dijo en nues^ 
tra sociedad qae en la sexta lámina de mi serie 
el Caballero Webster, altamente caricatnrado, 
seria ana de las figaras principales. Entonces 
se dirigió á mi en persona, delante de todos, j 
roe habló en los sigoientes términos : 

— Caballero,— ^ijo con sa aoostambrada cor- 
tesía y sa invariable sonrisa, — Vd. me hará nn 
gran favor con no caricatarar mis pecaliaridades 
personales. Tengo la desgracia de no compren- 
der nada en materia de chanzas y agadezas ; de 
consigaiente, siVd. hiciera mi caricatara, macho 
me temo qne no comprendería el chiste del 
asunto. 

— Caballero, — ^Je contesté con mi acostumbra- 
da impadencia, — poco me importa que Vd. vea el 
chiste ó no. El público lo verá, y eso me basta. 

Y con este político discurso le volví la espal- 
da, mientras los presos se desternillaban de risa. 
El Caballero Webster, sin alterarse en lo más 
mínimo, alisó sus pufios, sonrió, y se fué como si 
tal cosa. 
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Aquella misma noche me hallaba solo en mi 
cuarto imaginando ana nueva lámina, cuando oí 
nn golpecito en la puerta, j vi entrar al Caballe- 
ro Webster. Me levanté y le pregunté qué dia- 
blos quería. Se sonrió y, doblando sus largos 
pnfios de camisa, me dijo : 

— Solamente quiero dar á Yd. una lección de 
urbanidad. 

— I Qué dice Yd., caballero ? ¿ Oómo se atreve 
Yd. á . . . ? 

La respuesta fué ana bofetada. Lleno de 
furor levanté la mano para pagarle en la misma 
moneda ; pero paró el golpe con gran agilidad y 
me asestó un golpe en la cabeza que me arrojó al 
suelo medio atontado y en tal condición, que á 
duras penas podía distinguir la diferencia entre 
el piso y el techo. 

— Señor, — mo dijo el Caballero Webster ali- 
sando los pufíos de su camisa, y dirigiéndome la 
palabra con suave acento mientras yo me hallaba 
aún tendido en la alfombra, — tengo la honra de 
notificar á Yd. que acaba de recibir su primer 
lección de urbanidad. Sea Yd. siempre cortés 
con los que usan de cortesía con Yd. En cuanto 
al asunto de la caricatura, lo arreglaremos más 
adelante. Deseo á Yd. muy buenas noches. 

El ruido de mi caída atrajo á los otros hnés- 
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pedes de los cuartos de mi piso. Afortunada- 
mente para mi dignidad, cuando vinieron á ver 
lo que había acontecido, me liallaba sentado de 
nuevo en mi silla. Al entrar ellos creí que po- 
drían fácilmente distinguir la sefial rojiza de la 
bofetada en mi rostro, pero el pelo ocultaba la 
marca del golpe en la cabeza. Con tan favora- 
bles circunstancias, pude conservar intacto mi 
honor entre mis amigos, cuando me preguntaron 
qué había pasado, diciéndoles que el Caballero 
Webster había ])lantado audazmente su mano en 
mi rostro, poniéndome en la necesidad de arro- 
jarle al suelo. Mi palabra en la cárcel valía tanto 
como la suya ; 7 si mi versión del asunto se an- 
ticipaba á la del Caballero Webster, las proba- 
bilidades de ser creído estaban 4 mi favor. 

El siguiente día confieso que no era poca mi 
ansiedad en saber qué conducta observaría mi 
cortés y pugilístioo instructor. Con gran sor- 
presa mía me saludó con la urbanidad de cos- 
tumbre, cuando nos encontramos en el patio ; no 
desmintió mi versión del suceso nocturno; y 
cuando mis amigos se reían de él como de hom- 
bre vapuleado, no hizo el menor caso de sus ale- 
gres comentarios. Creo que la antigüedad nos 
presenta sólo unos pocos caracteres más notables 
que el Caballero Webster. 
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Aquella noche jazgaé conveniente invitar á 
nn amigo para qae pasáramos el tiempo juntos. 
Mientras hubo qué beber se quedó en mi oompa- 
fila ; cuando no tuve un trago más que ofrecerle, 
se fué. Estaba precisamente cerrando la puerta 
después de su partida, cuando la empujaron de 
nna manera suave, aunque muy fuertemente, 
y he aquí al Caballero Webster de nuevo en mi 
cuarto. 

Mi orgullo, que me había impedido impetrar 
la protección de las autoridades de la cárcel, me 
impidió también pedir auxilio en aquel momento. 
Traté de acercarme á la chimenea j armarme 
con el hurgón, pero el Caballero Webster no me 
dio tiempo para ello. — He venido esta noche, 
me dijo, á darle á Yd. una lección de moralidad, — 
j levantó la mano derecha. 

Detuve la bofetada preliminar ; pero antes de 
que me fuera posible asestarle un golpe, su terri- 
ble pufio izquierdo cayó sobre mi cabeza, y al 
suelo vine también, aunque no con el ruido de la 
caída de la noche anterior. 

— Señor. — dijo el Caballero Webster, hacién- 
dome un saludo, — Yd. acaba de recibir ahora su 
primer lección de moralidad. Hable Yd. siem- 
pre la verdad, y jamás diga lo que es falso res- 
pecto á otra persona, á sos espaldas. Mañana, 
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con sa permiso, arreglaremos finalmente el asun- 
to de la caricatura. Buenas noches. 

Tenía yo sobrada prudencia para dejarle que 
arreglase ese asunto á su manera, asi es que la 
primera cosa que hice la mañana siguiente fué 
escribir una esquela muy cortés ai Caballero 
Webster, notificándole que había abandonado 
toda idea de exhibir al público sa parecido en mi 
serie de láminas, y que le daba pleno permiso 
para que inspeccionara todos mis dibujos antes 
de que saliesen de la cárcel. Recibí una respues- 
ta muy política en que me daba las gracias por 
mi cortesía, felicitándome por la extraordinaria 
aptitud que había demostrado en aprovecharme 
de la instrucción más incompleta y elemental. 
Pensé entonces que bien merecía yo la felicita- 
ción, y todavía pienso lo mismo. Nuestro pro- 
ceder, como ya he indicado, fué honorable para 
ambos. Fué honorable atención de parte del 
Caballero Webster el corregirme cuando estaba 
equivocado ; y fué honorable mi buen sentido en 
aprovecharme de esta corrección. No he vuelto 
á ver á este gran hombre desde que se arregló 
con sus acreedores y salió de la cárcel ; pero mis 
sentimientos hacia él son y seguirán siendo los 
de la más profunda gratitud y respeto. Me pro- 
porcionó la única enseñanza útil que hasta en« 
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tonces había recibido ; y bí el Caballero Webster 
leyere estas lineas, reciba aqai las más cumplidas 
gracias por haber empezado 7 terminado mi eda- 
cación en dos noches, sin que á mi ni á mi fami- 
lia nos costase un cuarto. 



CAPÍTULO ra. 

Volvamos á mis asantos mercantiles. Una 
vez qne me instalé cómodamente en mi prisión y 
sape con exactitad el monto de mis deudas, creí 
de mi deber poner al corriente de todo á mi pa- 
dre, dándole asi una oportunidad de sacarme de 
la cárcel. Su contestación á mi carta contenia 
una cita de unos versos de Shakespeare acerca 
de los hyos ingratos, pero no me envió ningún 
dinero. Después de eso, lo único que me queda- 
ba que hacer era emplear á un abogado y lograr 
que se me declarase insolvente. Fui tratado 
con la mayor descortesía. En fin, cuando se 
vendió todo lo que poseia á beneficio de mis 
acreedores, recibí una reprimenda y fui puesto 
en libertad. Me es grato recordar que, aun en- 
tonces, mi fe en mi mismo y en la humanidad 
permanecieron inalterables. 

Gomo diez días antes de mi excarcelación, 
quedé sorprendido, más de lo imaginable, con la 
visita del esposo acartonado y color de caoba de 
8 



( 



84 LA VIDA DE ÜN PERILLÍN. 

mi hermana, el Sr. Batterbury. Cuando yo vivía 
con mis padres, este caballero no se dignaba mi- 
rarme sin fruncir el entrecejo ; y ahora, que era 
poco menos que un tuno en prisión, venia frater- 
nal y piadosamente á condolerse conmigo de mis 
infortunios. Unas cuantas preguntas, diestra- 
mente hechas, me revelaron el secreto de este 
prodigioso cambio en nuestras relaciones mutuas, 
y me hicieron conocer un acontecimiento de fa- 
milia que alteraba mi posición hacia mi hermana 
de la manera más curiosa. 

Mientras se me estaba juzgando para decla- 
rarme insolvente, mi tío, el del comercio de jabón 
y velas, falleció. En su testamento no hizo men- 
ción alguna de mi padre ni de mi madre ; pero dejó 
á mi hermana (que siempre se supuso era su fa- 
vorita en la familia), un legado de dinero, de lo 
más extraordinario. Era nada menos que la 
suma de tres mil libras esterlinas* que le serían 
pagadas al fallecimiento de Lady Mortimer, caso 
de que yo le sobreviviese. 

Á qué se debiera este extraño documento, era 
asunto de que nada sabia el Sr. Batterbury y de 
que nada pude yo averiguar. Lo único que lle- 
gó á mis noticias fué que el legado estaba acom- 

* Unos quince mil duros. 
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pafiado d^ algunas observaciones sarcásticas, qne 
daban á entender qae el testador se consideraría 
mny feliz, si el referido legado llegaba á producir 
el efecto de revivir el interés de un solo miem- 
bro de la familia del Doctor Turner hacia la 
suerte del joven caballero que se había fugado 
de la casa paterna. Mi estimable tío segura- 
mente comprendió que no podía menos de hacer 
algo en beneficio de la familia de su hermana ; y 
lo realizó de la manera más maligna j maliciosa. 
Esto era característico de él : si no hubiera po- 
seído el documento, era hombre capaz de haber- 
lo hecho extender en su lecho de muerte sola- 
mente con el propósito de que sirviera precisa- 
mente para lo que ahora servía. 

Aquí se presentaba una complicación intere- 
sante. Se había hecho á mi hermana un legado, 
nada mezquino, cuyo cumplimiento dependía de 
que yo sobreviviese á mi abuela. Esto en sí no 
dejaba ya de ser divertido ; pero la conducta del 
Sr. Batterbury lo fué aún mucho más. 

Aquel infeliz avaro, no solo trató de ocultar 
su ardiente deseo de no gastar su dinero, si con- 
seguía la suma legada á su esposa, sino qne per- 
sistió en no darse por entendido de que la causa 
principal de su visita emanaba del int.erés pecu* 
niario que tanto él como mi hermana Arabela 
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tenían ahora en la vida 7 salud de un humilde 
servidor de Yds. Yo hice toda clase de alusio- 
nes, en son de broma, acerca de la fuerza vital de 
Lady Mortimer, 7 de lo quebrantada que estaba 
mi constitución ; pero él hizo como si nada com- 
prendiese, como si eso no tuviera absolutamente 
nada que ver con su desinteresada visita. Sin 
inmutarse en lo más mínimo, sin que su viejo 
rostro color de caoba diese señales del más leve 
rubor, me dijo cuan profundamente áentían su 
esposa 7 él mi actual situación, 7 cnanto le había 
recomendado Arabela que me hiciera presente lo 
sincero de su amor. | Oh criatura de tierno co- 
razón ! i No hacia sino seis meses que estaba en 
la cárcel cuando ese testimonio abrumante del 
carifio de mi hermana vino á regocijarme en mi en- 
cierro I I Ángel consolador I tú conseguirás tus 
tres mil libras. Tengo cincuenta afios menos de 
edad que Lad7 Mortimer, 7 en obsequio tu70 ten- 
dré sumo cuidado con mi persona, mi querida 
Arabela. 

La siguiente vez que vi al 8r. Batterbur7 fué 
el día en que me pusieron en libertad. No vino, 
por supuesto, para informarse acerca de mis fu- 
turos planes, ni para ver qué riesgo corría mi 
vida con el recobro de mi libertad, sino que sim- 
plemente vino, como me dio á entender, á con- 
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gratularme y á hacerme presente el carífío fra- 
ternal de Arabela. Era en verdad nna atención 
llena de la mayor delicadeza, á la que no podía 
permanecer insensible. 

— I Cómo está mi querida Lady Mortimer ? — 
le pregunté cuando mi emoción de gratitud me lo 
permitió. 

El Sr. Batterbury movió tristemente la ca- 
beza y dijo : — Siento mucho manifestar que no 
se encuentra tan bien como sus amigos desearan. 
La última vez que tuve el placer de verla, me 
pareció tan amarilla, que si hubiéramos estado 
en Jamaica habría creído que no viviría más de 
doce horas. He tratado de hacer comprender á 
esa respetable dama la necesidad de mantener 
las funciones del hígado en un estado activO| 
mediante paseos diarios á pie: el tiempo que 
debe andar, la distancia y el paso, todo propor- 
cionado á su edad ¿ me entiende Yá, ? con debi- 
da atención á su edad. 

— No podía haberle dado Vd. seguramente 
mejor consejo, — ^le dije. — ^La última vez que vi 
á Lady Mortimer, hace dos afios, la noble sefiora 
se imaginaba que á su edad de setenta y cinco 
no había mujer más activa en toda Inglaterra. 
Rodaba las escaleras dos ó tres veces por semana 
porque no quería qae nadie la ayudara á b^jar- 
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las ; se creía dotada de excelente vista, aunque 
era tan ciega como un topo, y no era posible ha- 
cerla comprender que sus piernas eran tan débi- 
les como las de un nifio de un año. Ahora que 
Yd. le ha aconsejado que dé paseos á pie, se obs- 
tinará más que nunca, j es seguro que constante- 
mente estará tropezando j cayendo, tanto dentro 
como fuera de casa. Con semejante ejercicio, á 
pesar de la celebrada vitalidad de los Mortimer, 
no durará ella muchas semanas. Temiendo en 
cuenta lo delicado de mi salud, no podría Yd. 
haberle dado un consejo más conveniente ; bajo 
mi palabra de honor que no ha podido darle Yd. 
mejor consejo. 

— ^Mucho me temo, — dijo el Sr. Batterbury 
con una serenidad de fisonomía realmente envi- 
diable, — mucho me temo, mi querido Francis, 
(permítame Yd. que le llame Francis á secas), 
no comprender exactamente lo que Yd. quiere 
decir ; y por desgracia no tenemos mucho tiem- 
po para entrar en explicaciones. Diez millas á 
pie es mi ejercicio cuotidiano: he andado ya 
cinco para venir y aun me faltan cinco que ha- 
cer. Mucho me alegro ver á Yd. de nuevo en 
libertad. Háganos Yd. saber dónde piensa ins- 
talarse, y cuídese mucho. Reconozca Yd. la 
importancia del ejercicio corporal diario, y pon- 
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galo Yd. en práctica. ¿ Le be dado á Yd. los 
recuerdos oarifiosos que le envía Arabela ? Ella 
está muy bien. ¡ Adiós I 

Y el Br. Batterbury se fué á andar las cinco 
millas que le quedaban por hacer para conservar 
su salud ; y yo partí también para ver á mi edi- 
tor en beneficio de mi bolsillo. 

ün desengaflo inesperado me aguardaba. Mis 
*' Escenas de la vida moderna en la cárcel ^' no 
se vendieron como yo me había imaginado, y mi 
editor no se mostraba muy dispuesto á entrar 
en especulaciones sobre obras ejecutadas en el 
mismo estilo. Durante mis meses de prisión un 
nuevo caricaturista se había presentado con un 
estilo que podía llamarse propio, había creado ya 
una nueva escuela, y el público inconstante le 
otorgaba su protección. Entonces me dije para 
mis adentros: '^Est« escena del drama de tu 
vida ha terminado, amigo mío: entra en una 
nueva escena, ó haz bajar el telón inmediata- 
mente." Por supuesto que entré en una nueva 
escena. 

Me despedí de mi editor y fui á consultar á 
un amigo mío, artista, acerca de mis planes futu- 
ros. Yo creía que solo estaba en camino de en- 
trar en una nueva profesión, pero según lo orde- 
nó el destino, me hallaba también en camino de 
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dar con la innjer qae no solamente debía de ser 
el objeto de mi primer amor, sino causa inocente 
del gran desastre de mi vida. 

La primera vez que la vi fué en una de las 
calles que conducen de la plaza de Leicester al 
Strand. Algo habla en su rostro que me hizo 
detener cuando pasó por mi lado. Miré hacia 
atrás, 7 vacilé. Todo en ella me parecía un mo- 
delo de gracia j de modestia. No pude resistir 
á la tentación del momento, j la seguí. 

Ella dio una mirada al rededor, me descu- 
brió, y al instante apresuró el paso. Al llegar á 
la extremidad de la calle, entró de repente en un 
establecimiento. 

Miré por la vidriera de la ventana y la vi 
que estaba hablando con una persona de al- 
guna edad, que me arrojó una mirada llena de 
indignación j condujo al instante á mi en- 
cantadora desconocida al fondo del estableci- 
miento. Durante unos segundos me quedé 
como un tonto sin saber qué hacer, á pesar de 
no ser esa mi condición ; pero debe recordarse 
que todos los hombres que se enamoran por vez 
primera son unos tontos. Pronto recobré, sin 
embargo, el uso de mis sentidos. El estableci- 
miento hacía esquina á una calle lateral que con- 
ducía al mercado. *M Ah I ] el establecimiento es 
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nna casa oon dos puertas que dan ¿ dos calles 
distintas I " pensé para mis adentros j me dirigí 
apresuradamente á la otra puerta. | Demasiado 
tarde! ¡Mi bella fugitiva había desaparecido I 
¿ La habría jo perdido para siempre en el gran 
mundo de Londres? Asi pensé entonces. Los 
acontecimientos demostrarán que jamás me equi- 
voqué tanto en mi vida. 

No estaba de humor de ir á ver á mi amigo. 
Sólo el siguiente día, cuando se hubo calmado 
un tanto mi emoción amorosa y vi que me ame- 
nazaba la pobreza, comprendí que no me queda- 
ba otro remedio que ir á visitar al referido 
artista, hombre de buen corazón, j pedirle que 
me prestase su auxilio y me diese sus consejos. 

Había oído decir que era una especie de vaga- 
mundo. Pero este epíteto se aplica con tanta 
frecuencia, 7 tan mal, que es difícil definir real- 
mente lo que se entiende por un vagamundo, 
sobre todo si se trata de un artista. Sin hacer 
caso de todas estas hablillas, fui á verle y le hice 
presente la difícil situación en que me encontra- 
ba. Era hombre muy expeditivo y me indicó al 
instante lo que debía hacer. 

— Usted tiene buen ojo para reproducir las 
fisonomías, me dijo, y hasta ahora esto le ha 
servido para ganarse la vida. Haga Yd. qae 
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continúe rindiéndole el mismo servicio. No 
hay que contar con caricaturas. No importa. 
Vaya Vd. al otro extremo ; en vez de caricaturar 
d las personas, es preciso lisonjearlas. Hágase 
pintor de retratos. Vd. puede usar mi estudio 
tres días á la semana, y dormirá en él, si quiere. 
Me abonará Vd. una corta suma semanalmente. 
Traiga Vd. sus cajas de pintura; hable á sus 
amigos, y manos á la obra. El dibujo no impor- 
ta nada ; el colorido no importa nada ; la pers- 
pectiva nada importa, ni tampoco las ideas. Lo 
único que importa es el parecido y lisonjear al 
cliente ; y eso corre de cuenta de Vd. 

Tenia la conciencia de que podía hacerlo, me 
despedí de él, y fui á proporcionarme los colores. 
Pero antes de entrar en el establecimiento me 
di de manos á boca con el Sr. Batterbury que 
hacía su ejercicio pedestre. Se detuvo, me dio 
un apretón de manos con todo el afecto de que 
era capaz, y me preguntó á dónde iba. Una 
idea feliz me ocurrió. En vez de responder á su 
pregunta me informé de Lady Mortimer. 

— No se alarme Vd. dijo el Sr. Batterbury, 
Lady Mortimer rodó las escaleras ayer de ma- 
ñana. 

— ^Mi querido amigo, permítame Vd. que le 
congratule. 
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— Afortunadamente, continuó el Sr. Batter- 
bury recalcando esta palabra y mirándome con 
fijeza, — afortunadamente la criada, por descui- 
do, babia dejado un gran bulto de ropa al pie de 
la escalera mientras fué á abrir la puerta. Al 
rodar Lady Mortimer, dio con la cabeza en mi- 
tad del bulto de ropa. Al principio experimentó 
las consecuencias naturales del sacudimiento pro- 
ducido por la calda, pero esta mafiana continua- 
ba como si tal cosa. ¿ No es verdad que ba sido 
afortunada? ¿ Ha visto Yd. en los periódicos las 
noticias de Demerara ? 

— No, señor, contesté, ¿qué hay de nuevo? 

— La fiebre amarilla hace estragos en Deme- 
rara.* 

— Ojalá estuviese yo en Demerara, dye con 
voz cavernosa. 

— ¿Usted? ¿Por qué? exclamó el Br. Bat- 
terbury espantado. 

— No tengo hogar, ni amigos, ni dinero, con- 
tinué dando cada vez un acento más lúgubre á 
mis palabras. Todo me dice que yo podría 
labrarme una posición decente en el mundo y 
vivir como Dios manda, si me dedicara á pintar 
Oetratos, que es para lo que creo poseer especial 
talento. Pero no tengo á nadie que me tienda 
ana mano protectora y me ayude; nadie que 
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quiera retratarse ; nada en mi bolsillo, excepto 
linos pocos reales ; y nada en la mente sino la 
dnda de si vale la pena continuar lachando como 
basta ahora, ó poner de una vez fín á mis males 
arrojándome al rio inmediatamente. No inte- 
rrumpa Vd. su paseo por causa mía, Sr. Batter- 
bury, le dije para terminar. Mucho me temo 
que no sea yo quien sobreviva & Lady Mortimer, 
al fin y el cabo. 

— ¡No hable Vd. así I ¡no bable Vd. asi I 
exclamó el Sr. Batterbury todo alarmado y páli- 
do, hasta donde le era posible palidecer á su ros- 
tro color de caoba — No hable Vd. de esa ma- 
nera tan desacertada : se lo ruego á Vd. ; insisto 
en ello. Vd. tiene amigos de sobra; Vd. me 
tiene á mi, tiene á su hermana. Dediqúese Vd. 
á hacer retratos : piense Vd. en su familia ; há- 
gase Vd. pintor de retratos, 

— I Dónde encontraré una persona que quiera 
retratarse ? le pregunté moviendo la cabeza me- 
lancólicamente. 

— Aquí tiene Vd. á una, dijo el Sr. Batter- 
bury haciendo un gran esfuerzo. Yo seré su 
primer cliente. Como principiante que es Vd., 
y sobre todo tratándose de un miembro de la 
familia, supongo que sus precios serán modera- 
dos. Vd. sabe que muchas gotas de cera. . . . 
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Aquí se detuvo y todo so rostro reveló la sór- 
dida avaricia de aquella alma mezquina. 

— Le haré á Vd. un retrato de medio cuerpo, 
tamafio natural, por cincuenta libras, — le £je. 

El Sr. Batterbury se estremeció y dirigió sus 
miradas á derecha y á izquierda como si quisiera 
echar á correr. Sus entradas ascendían á cinco 
mil libras'*' al afío; pero en aquel instante, al 
ver su rostro, sé hubiera dicho que apenas mon- 
taban á una bicoca. To me alejé unos cuantos 
pasos. 

— Me parece que ese precio es demasiado alto 
para uno que ahora empieza, me dijo el Sr. 
Batterbury siguiéndome. Yo creía que treinta 
libras esterlinas, ó á la sumo cuarenta .... 

— Un caballero, le dye, no puede rebajarse 
á regatear. Páselo Yd. bien. — T saludándole 
continué mi camino. 

— I Está bien, está bien ! exclamó el Sr. Bat- 
terbury, acepto sus precios. Déme Vd. su 
dirección. Mafiana iré á verle. ¿Está en el 
precio incluso el marco ? No, no ; por supuesto 
que no se incluye el marco. ¿Dónde va Vd. 
ahora ? ¿ Á comprar la pintura ? No creo que 
su tienda esté en la cercanía de uno de los puen- 

* Unos yeinticinoo nül duros. 
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tes del Támesis. Piense Yd. en sa querida her- 
mana, piense Vd. en la familia, piense Vd. en las 
cincuenta libras esterlinas; una bonita entrada 
anual para un hombre cuerdo. Le ruego á Vd. 
que se tranquilice, que cuide de su persona: 
prométame Vd., mi querido amigo, mi querido 
Francis, déme Vd. su palabra de honor que no 
hará ningún desatino I 

Le dejé b^o aquella impresión y temor, en 
que tal vez estaba padeciendo el único ataque 
serio de inquietud y alarma por el bienestar ^je- 
no en todo el curso de su existencia. 

Heme aquí eogienzando de nuevo mi carrera 
en el mundo, y esta vez de pintor de retratos, 
con el pago del parecido de mi primer parro- 
quiano dependiendo acaso de la vida de mi abue- 
la. Si el lector que hasta aquí me ha seguido 
fielmente desea saber algo acerca de la salud de 
la noble selüora, y de cómo me fué en mi nueva 
profesión, le ruego que se tome el trabajo de leer 
el capitulo siguiente. 



CAPITULO IV. 

OoMPRÍ los colores necesarios para mis retra- 
tos j arreglé aqnel mismo día las condiciones del 
alquiler del estadio. 

El día siguiente por la mafiana, antes de la 
hora en que esperaba á mi parroquiano, y te- 
niendo yo tanto interés ahora en la vida de mi 
abuela como interés en su muerte tenia el Sr. 
Batterbury, fui á informarme de la salud de Lady 
Mortimer. La respuesta fué en extremo satis- 
factoría. Mi abuela no tenia en la actualidad in- 
tención alguna de permitirme qae le sobreviviera. 
En aquellos momentos se encontraba ocupada en 
la merítoría tarea de almorzar. Oomo el porve- 
nir se me presentaba risueño, me senti impulsado 
á escribir á mi padre informándole la nueva pro- 
fesión á que iba á dedicarme, y proponiéndole al 
mismo tiempo que reanudásemos nuestras rela- 
ciones. Tengo el sentimiento de decir que mi 
carta se quedó sin ser contestada. 

Mi cufiado fué puntual como un cronómetro. 

(47) 
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Respiró como si se viera libre de nn gran peso al 
contemplarme lleno de vida, paleta 7 pincel en 
mano y con el lienzo preparado en el caballete. 

— Perfectamente, dyo; me alegro de ver á 
Yd. ya tranquilizado. Arabela qneria acom- 
pañarme, pero hoy ha despertado con un ligero 
dolor de cabeza. Le envía á Yd. sus más cari- 
fiosos recuerdos. 

Tomé mi tiza y di principio á la obra cou 
aquella confianza en mi mismo que jamás me ha 
abandonado en circunstancia alguna. Estando 
plenamente convencido que el arte de hacer re- 
tratos depende por completo del arte de lison- 
jear, resolví empezar con un simple bosquejo 
que fuera ya una lisonja á mi primer parro- 
quiano. 

Perc es mucho más fácil resolverse á hacer 
una cosa que ejecutarla. En primer lugar, la 
costumbre de caricaturar hacia que mi mano, in- 
voluntariamente, se empeñara en volver á las 
andadas. En segundo lugar, el rostro de mi 
cuñado era de una fealdad tan inveterada y tan 
completa, que todos los artificios del arte pictó- 
rico para atenuarla serían inútiles. Cuando un 
hombre está dotado de una nariz de una pulgada 
de longitud, con las ventanillas perpendiculares^ 
es imposible lisonjearlo : hay que darle una nariz 
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de fantasía, ó resignarse á reprodacir la qae 
tiene. Cuando un hombre apenas posee pesta- 
ñas, y sus ojos redondos proyectan de tal modo 
que parece se van á caer al suelo cada vez que se 
inclina, ¿qué mano mortal, ni qué pincel puede 
mejorarlos sin cambiar su verdadera expresión ? 
Es preciso hacerles justicia á secas por horribles 
y feos que parezcan, 6 abandonar la empresa. 

El pintor Lawrence era nno de los artistas 
que mayor habilidad ha desplegado en suavizar 
y atenuar los defectos característicos de nni^ 
fisonomía : en esto no se le conoce rival. Pues 
bien, ese parásito perfecto habría encontrado que 
el rosto del Sr. Batterbury era demasiado para él, 
y por vez primera en el ejercicio de su arte se 
hubiera visto obligado á la no acostumbrada y 
poco cortesana necesidad de hacer un retrato de 
parecido exacto. 

En cuanto á mí, puse toda mi confianza en la 
vital energía de Lady Mortimer y retraté la fiso- 
nomía del Sr. Batterbury en todo su natural 
horror. Al mismo tiempo me puse á cubierto de 
los accidentes más probables, haciéndole pagar- 
me las cincuenta libras convenidas poco á poco. 
Tuvimos diez sesiones. En cada una de ellas mi 
cuñado fué portador de un mensaje de mi her- 
mana que me enviaba sus recuerdos más carifio- 
4 
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Bos é invariablemente se disoolpaba de no haber- 
le sido posible venir á verme. Cada sesión ter- 
minaba coa una especie de discusión entre mi 
enllado 7 70, relativa al traspaso de cinco libras 
de sas bolsillos á los míos. Salí victorioso en 
eada ocasión, gracias al noble comportamiento 
de Lady Mortimer qne se abstuvo de rodar las 
escaleras, dorante tres semanas consecutivas, 7 
eomia, bebía 7 dormía como ana bendita. ] Ve- 
nerable mujer I Fué causa de que entraran cin- 
onenta libras esterlinas en mi bolsillo. Pensaré 
en ella con gratitud 7 respeto basta el fin de mis 
días. 

Una mafiana, á tiempo que me hallaba con- 
templando el retrato del Sr. Batterbar7, comple- 
tamente terminado, 7 que me estremecía inte- 
riormente ante su fealdad inconcebible, sentí 
invadido mi estudio de un olor sofocante de 
almizcle, seguido de un crugir de vestido de 
seda, que me reveló la aparición en persona de 
mi carifiosa hermana, con su marido tras ella. 
Arabela había agotado el repertorio de sus dis- 
culpas 7 había venido á verme. 

Se llevó el pañuelo á la nariz desde el instan- 
te que entró en la habitación. 

— I Oómo estás, Francis ? No me beses : apesp 
tas á pintura 7 70 no puedo soportarla. 
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Yo experimentaba igual antipatía al olor del 
almizcle, 7 no había tenido la menur intención 
de besarla ; pero era demasiado galante para de- 
círselo, 7 tan sólo le pedí que me hiciera el favor 
de ver el retrato de su marido. 

Arabela dio una ojeada en derredor del cuarto, 
siempre con el pafiuelo á la nariz, 7 recogió su 
magnífico vestido de seda con la otra mano. 

— I Qué lugar tan horrible I— di jo con voz 
débil sin separar el pafiuelo de la nariz. — ¿ No 
puedes hacer que desaparezca un poco de la pin- 
tura que ha7 por donde quiera ? Tengo la segu- 
ridad de que el piso está lleno de aceite. ¿ Cómo 
podré pasar junto á esa sucia mesa donde están 
la paleta 7 los colores ? ¿ Por qué no bajas el 
retrato á la portezuela de mi coche, Francis ? 

Avanzando algunos pasos, 7 mirando con re- 
celo en su derredor mientras hablaba, vio en la 
repisa de la chimenea una botella de agua de 
Oolonia que tomó inmediatamente con un lán- 
guido suspiro. 

La botella, que había sido de agua de Colo- 
nia en otros tiempos, contenia aguarrás para 
lavar los pinceles. Antes de que pudiera decirle 
una palabra, había rociado su traje con la mitad 
del líquido. Á pesar de todo el almizcle de que 
estaba impregnado el estudio, el aguarrás se hizo 
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sentir violeDtamente á tiempo que yo le gritaba : 
" ¡ Oiudado 1 " Arabela, con un grito de horror, 
lanzó la botella furiosamente en el hogar de la 
chimenea. Por fortuna era verano, pues de otro 
modo habría tenido que acompafiar su grito con 
los de " I Fuego 1 i Fuego ! " 

— ¡ Malvado, animal I ; Grosero, pérfido, 
tunante, estafador I — grítaba mi amable hermana 
sacudiendo las faldas de su traje con todas 
sus fuerzas, — tú has hecho esto de propósito. 
No te defiendas. Yo sé que lo has hecho de in- 
tento. ¿ Qué idea tenias al atormentarme día j 
noche para que viniera á esta pocilga ?— conti- 
nuó, dirigiéndose furiosamente al compañero de 
su existencia j legítimo receptáculo de toda su 
superfina cólera — ¿Qué idea tuviste al traerme 
aquí á menos que fuera, para ver como te han 
estafado ? ¡ Si, engañado, estafado ! Tanto en- 
tiende él de hacer retratos como tú. Te ha es- 
tafado tu dinero. Si se estuviera muriendo de 
hambre, sería el último hombre de Inglaterra 
capaz de poner fin á su existencia. £s demasia- 
do indigno, demasiado vicioso ; ha perdido toda 
idea de honor y de respeto á sí propio, es un 
descrédito para la familia. ¡ Sácame de aquí I 
I Dame tu brazo al instante ! Desde el principio 
te d^e que no tuvieras trato alguno con él. Todo 
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esto se debe á tu horrible amor al dinero. Su- 
pon que Lady Mortimer le sobreviva; suj^ón que 
yo pierda mi legado. Y bien, ¿ qué son tres mil 
libras para ti ? Mi vestido está arruinado. Mi 
cbal ya no vale nada. ; Morirse él! Si mi abue- 
la viviera más que Matusalén él la sobreviviría. 
Dame tu brazo. No. Ye á buscar á mi padre : 
necesito que me recete algo. Mis nervios están 
en una condición terrible. ; Me va á dar un vér- 
tigo, voy á desmayarme, estoy enferma, muy en- 
ferma I 

Con esto, casi histérica, desapareció dejando 
tras si un olor que era una mezcla de aguarrás 
y almizcle que me conservó vivo el recuerdo de 
la visita de mi hermana varios días. 

— Otra escena del drama de mi vida termina- 
rá antes de mucho, pensé. No tengo ahora 
grandes esperanzas de que mi amable hermana 
patronice á un genio en lucha con el destino. 
I Conozco por ventura á alguien que quiera re- 
tratarle? No, ni un alma. — No teniendo pues á 
nadie que retratar ¿ cuál era, pues, mi deber de 
artista desdefiado ? ¿ Claro está que retratarme 
á mí mismo ? 

Y esto fué lo que ejecuté, haciendo de mi re- 
trato un agradable contraste á la fealdad imposi- 
ble de mi cufiado. Era mi intención enviar 
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ambos retratos á la Exposición Anual de la 
Academia Beal para darme á conocer. Y como 
sabia perfectamente de qué pie cojeaba la insti- 
tución con que tenía que habérmelas, á mi pro- 
pio parecido le di el titulo de ^^ Retrato de un 
Noble." 

Este diestro llamamiento al lado flaco de mis 
distinguidos compatriotas estuvo casi á j)unto de 
darme el resultado apetecido. El retrato del Sr. 
Batterbury (que estaba hecho con mucho* más 
esmero que el mío), fué desechaf'o sin ceremo- 
nias. El "Retrato de un Noble" fué atenta- 
mente reservado para ser expuesto si los Sres. 
Académicos Reales podían hallar un lugar con- 
veniente donde colgarlo. No pudieron, y por lo 
tanto el retrato volvió á su obscuro autor. Per- 
sonas débiles de carácter y que se ahogan en 
poca agua, se habrían desesperado en circunstan- 
cias iguales, pero un perillán como yo no se de- 
jaba abatir tan fácilmente, ni aun por cosas más 
serias. Envié el retrato del Sr. Batterbury á la 
morada de este distinguido Mecenas, y el " Re- 
trato de un Noble " á la de un prestamista. He- 
cho esto me quedaba sobrado espacio en mi estu- 
dio y podía pasearme en todas direcciones, fu- 
mando mi pipa, y pensando en lo qué debía 
emprender. 
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Había observado que el generoso amigo j 
vagamundo artista, cnyo inquUino era á la sazón, 
nunca parecía hallarse escaso de dinero ; y, sin 
embargo, las paredes de su estudio me informa- 
ron que nadie compraba sus cuadros. Allí esta- 
ban colgadas todas sus grandes obras rechazadas 
por la Beal Academia, j desatendidas por los 
patrocinadores del arte ; 7 allí, no obstante, esta- 
ba mi amigo manejando alegremente el pincel \ 
no rico, es cierto, pero siempre con dinero bas- 
tante para sufragar sus modestas necesidades. 
¿Dónde encontraba esos recursos? Me resolví 
á preguntárselo la primera vez que viniese al es- 
tudio. 

— ^Koberto, le dije, ¿ dónde diablos consignes 
tú el dinero que tienes? 

— ^Francis | por qué me haces esta pregunte? 
me respondió. 

— La necesidad me obliga á ello, le repliqué. 
Mi bolsa se va quedando vacia y no sé cómo 
llenarla de nuevo. La Academia me ha devuelto 
mis cuadros; nadie viene á retratarse; yo no 
puedo hacer un real, y tengo que dar otro giro á 
mis talentos artísticos, ó abandonar tu estudio. 
8omos antiguos amigos. Te he pagado honrada- 
mente mi alquiler semana tras semana; y si 
quieres servirme, creo que lo harás. Tú ganas 
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dinero de algún modo. ¿ Qaé paedo liacer para 
ganarlo también ? 

— ¿ Eres muy escrupuloso ? me preguntó Ro- , 

berto. ' 

— No mucho, le respondL 

Boberto se sonrió, me dio mi sombrero 7 se 
puso el suyo. 

— Tú eres precisamente de la clase de hom- 
bres que me agradan, dijo, y tengo más con- 
fianza en ti que en ninguno de mis otros cono- 
cidos. Me preguntas ¿cómo me las compongo 
para ganar dinero, cuando mis cuadros están 
aún en mi poder ? Pues bien, mi querido amigo, 
cada vez que mi bolsa está vacia y necesito lle- 
narla, hago un cuadro antiguo. 

Le miré sorprendido porque en realidad no 
comprendía exactamente lo que quería decir eso 
de un cuadro antiguo. 

— ^Los cuadros antiguos, es decir, de pintores 
antiguos que puedo imitar mejor, continuó Ro- 
berto, son los de Claudio Lorena, que según 
debes de saber es un famoso pintor de paisi^es 
clásicos. No sé exactamente cuántos cuadros 
hizo; pero supongamos que fueran quinieutos. 
En el transcurso de cinco aflos quizás ni cinco de 
estos cuadros legítimos se ponen en venta. En- 
tendidos coleccionadores de cuadros antiguos 
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acuden sin embargo á las ventas por centenares, 
mientras que cuadros legítimos de Claudio Lore- 
na ó de cualquiera de los antiguos maestros sólo 
se ofrecen ano ú dos de tarde en tarde. Senta- 
do esto ¿qué hacer? ¿Deben quedarse chas- 
queados los inocentes duefios de galerías privadas 
qae acuden á las ventas para enriquecer sus co- 
lecciones ? ¿Ó debemos aumentar caritativamen- 
te el número de las obras de Claudio Lorena j 
de los otros distinguidos artistas, para satisfacer 
los deseos de las personas de gusto, dinero j 
calidad ? Es preciso ser muy inhumano para no 
decidirse por lo último. Debes tener presente 
que los coleccionadores no saben una jota de 
pintura : compran un Claudio Lorena (para pre- 
sentar un ejemplo de lo que ha acontecido con- 
migo), como comprarían cualquiera de los anti- 
guos maestros, no por el placer que sus obras les 
puedan proporcionar, sino por la reputación de 
que gozan. Dales un cuadro que represente las 
rainas de un antiguo castillo, con árboles fantás- 
ticos, ninfas retozonas j an cielo acuoso ; empól- 
valo bastante ; pónle un marco también antiguo ; 
llámalo un " Claudio Lorena"; y el número de 
las obras de los antiguos maestros se habrá au- 
mentado, el coleccionador no cabe en sí de con- 
tento, el traficante en cuadros se enriquece, y el 
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desatentido artista moderno puede hacer sonar 
nna bolsa bastante repleta. Ciertos hombres 
tienen nn don especial para hacer un Rembrandt, 
otros se dedican á producir un Rafael, un Ticiano, 
nn Murillo, un Watteau, etc. Sea como fuere, todos 
quedamos contentos j mutuamente satisfechos, y 
todos beneficiados. La buena armonía se propa- 
ga 7 el dinero no queda estancado. Ven conmi- 
go 7 vamos á ver que hacemos contigo. 



CAPITULO V. 

A MEDIDA que me iba endilgando este dis- 
curso, continuábamos nuestro camino. Benti la 
fuerza irresistible de su lógica. Simpaticé con la 
ardiente filantropía de sus motivos. Ya ardía yo 
en la noble ambición de acrecentar el número 
de las obras de los antiguos maestros y ensan- 
char la esfera de su influencia benéfica. En una 
palabra, seguí á Koberto plenamente convencido 
de que tenía razón. 

Nos internamos en unas callejuelas j entra- 
mos en una casa, aunque no por la puerta prin- 
cipal sino por la del fondo. Un caballero ancia- 
no, de pequeña estatura, vestido con una bata 
negra nos recibió al paso. Koberto nos presentó 
uno á otro al instante. El desconocido, que se 
llamaba Samuel Levj, de raza hebrea, me miró 
con desconfianza. Le saludé con la inexorable 
urbanidad que aprendí á apreciar bigo el pufio 
instructivo del Caballero Webster, j que nada me 
ha hecho abandonar en mi vida. 

(69) 
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— Vé á la habitación del frente y mira los 
cuadros mientras yo hablo ooD el Sr. Levy, — me 
dijo Roberto abriendo una pnerta y haciéndome 
entrar en una especie de galería. Nadie había 
allí : me hallé rodeado de cuadros antiguos, de 
creación reciente, de todos los tamafios j de 
todas las escuelas, de todos los grados de empol- 
y amiento, con los nombres de todos los famosos 
antiguos maestros, desde Ticiano hasta Teniers, 
inscritos en sus marcos. Una " Joya " de Clau- 
dio Lorena con un papelito que decía ** Vendido " 
me llamó particolarmente ]a atención. Era la 
última producción de Roberto que le propor- 
cionó diez libras esterlinas, y en verdad que reve- 
laba la suma habilidad del joven artista en re- 
producir un Claudio Lorena. 

Según me han informado, desde la época de 
que hablo á nuestros días los negocios del Sr. 
Samuel Levy han decaído un tanto, y hoy tene- 
mos traficantes en cuadros que son hombres tan 
justos y honorables como los que pueden ha- 
llarse en cualquiera otra profesión ó carrera. 
Este cambio favorable, que consigno con gusto, es 
resultado inmediato de lo mucho que ha mejorado 
también la condición del arte contemporáneo, 
que tenía gran necesidad de reformas y mejoras 
en lo que se relaciona al comercio de cuadros. 
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En la época á que me estoy refiriendo, loa 
qne alentaban y animaban á los pintores moder- 
nos eran anos pocos miembros de la aristocracia 
qae, en materias de gusto, á lo menos, nunca 
presumían pensar por si mismos, ó habían be- 
redado ó adquirido una galería más ó menos rica 
en cuadros antiguos. Formaba parte de su edu- 
cación tener fe en esto, tan sólo de oídas, como 
en el Rey y el Parlamento. Era para ellos artí- 
culo de fe creer que los pintores que murieron 
Lace tiempo eran todos hombres grandes, y que 
cuanto más los imitaran los piotores del día, 
tanto mayor era la probabilidad de que en lo 
porvenir, aunque en escala menor, fueran tam- 
bién hombres grandes. 

A veces uno de estos caballeros, lleno de des- 
confianza y no muy seguro de su gusto, entraba 
en el estudio de un artista moderno, admiraba 
ciertos cuadros y compraba uno ó dos á precios 
que parecerían hoy tan increíblemente ínfimos, 
que no me atrevo á mencionarlos. El cuadro 
era enviado á la casa del noble comprador, que 
invitaba al artista á su morada y lo presentaba á 
los distinguidos individuos que la frecuentaban ; 
pero nunca admitía su cuadro, en términos de 
igualdad, en la sociedad de los maestros antiguos 
ni aunque éstos fueran de tercer orden. Su 
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obra se colgaba en el ríncón más obscuro de la 
galería: había sido comprada con todas reser- 
yas, 7 admitida por para tolerancia. La fres- 
cara y brillantez de sas colores padecía horrible- 
mente merced al contraste de lo empollado y 
descolorido de sas antigaos predecesores, y lo 
único qae en ellos se celebraba era la semejanza 
que ta7iese con el amaneramiento peculiar de 
algún maestro antigao. 

Todo esto ha cambiado ahora. Los artistas 
y los traficantes en caadros han hecho una ver- 
dadera revolución en este particular. De enton- 
ces acá los buenos cuadros modernos han ido 
aumentando en precio, y aun á veces dejan muy 
atrás á los de los viejos maestros. 

Estaba aun admirando la galería del Sr. Levy, 
cuando se abrió una puertecita y entró una joven 
dama. Mi corazón latió apresuradamente. Re- 
conocí en ella á la encantadora señorita á quien 
había seguido en la calle. 

Esta vez no llevaba puesto el velo, y pude 
admirar en toda su belleza la dulce melancolía 
de sus grandes ojos garzos. Su delicado cutis se 
cubrió súbitamente de un tinte sonrosado. Su 
hermoso cabello negro .... no, no puedo descri- 
bir mi éxtasis. Diré tan sólo que ella, induda- 
blemente, me recoDoció. Al saludarla oon la 
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cabeza, sentí sonrojárseme las mejillas, cosa qne 
jamás me había acontecido hasta entonces. 

En este instante el muchacho que la había 
hecho entrar en la galería le dijo : 

— ^El dnefio está ocupado : sírvase Yd. espe- 
rar aquí. 

— ^Yo no deseo molestar al 8r. Levy,— contes- 
tó ella. I Qué voz I \ qué voz I . . . . Baste decir 
que era digna de su belleza. 

— Si Vd. tuviera la bondad de darle esto, 
continuó; él sabe lo que es. Sírvase Vd. de- 
cirle también que mi padre está muy enfermo 7 
muy Ueno de ansiedad. Bastará con que el Sr. 
Levy me diga simplemente, por conducto do 
Vd., — sí ó no. 

Le entregó al muchacho una tira de papel 
con un sello, que sería seguramente un pagaré 
que deseaba descontar. 

El muchacho, portador del mensaje de aquel 
ángel de belleza, salió de la habitación. 

Aproveché esta oportunidad para dirigirle la 
palabra. Si se me preguntara lo que le dije en 
aquella ocasión, me vería en un verdadero aprie- 
to. No sé lo que hablé : no recuerdo una sola 
palabra. Seguramente las tonterías que ensarta 
un joven enamorado en ocasión semejante. El 
muchacho regresó antes de que yo hubiese termi- 
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nado mi discurso, j le devolvió el documento, 
agregando: 

— Seflorita, el Sr. Levy dice que lo siente mu- 
cho y que la respuesta es — No. 

Mi bella desconocida palideció, dio un suspiro 
7 se dispuso á salir. Al ponerse el velo vi que 
tenía los ojos cuajados en lágrimas. Sin saber 
realmente lo que restaba haciendo, le dije que se 
sirviera ocuparme como si fuese un antiguo ami- 
go, que tenia dinero bastante en el bolsillo para 
descontar el pagaré. Ella me llamó á la razón 
con la mayor suavidad, diciéndome : '* Veo que 
Vd. olvida, caballero, que no somos ni aun cono- 
cidos. Buenos días.'' 

La seguí hasta la puerta. Le pedí que me 
permitiese visitar á su padre, y que le pondría al 
corriente de quién era yo y quienes eran mis pa- 
dres y allegados. Me respondió simplemente que 
su padre se hallaba demasiado enfermo para re- 
cibir visitas. La acompañé hasta el descanso de 

m 

la escalera, y entouces con severo acento me 
dijo: 

— Caballero, bien puede Vd. ver que me en- 
cuentro en una situación angustiada. Apelo á 
Vd., como caballero, para que me deje en paz. 

Incliné la cabeza y la dejé partir. 

Volví á la galería de cuadros, y cuando re- 
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cnerdo qne no se me ocurrió entonces descubrir 
su nombre y las sefias de su morada, — estoy por 
creer que en aquellos momentos había perdido 
realmente el juicio. Me habla portado como un 
chiquillo ; yo, uno de los hombres más audaces 
de Londres. Había perdido de nuevo á mi des- 
conocida y esta yez á nadie, sino 4 mi mismoi, 
tenia que culpar. 

Estas melancólicas meditaciones fueron in- 
terrumpidas con la llegada de mi amigo Roberto, 
que se me acercó de un modo casi misterioso y 
me dijo en voz btga. 

— Samuel Levy está receloso, y me ha costado 
mucho trabajo conseguir que consienta en acep- 
tar tus obras. Sin embargo, si logras darte ma- 
fia en hacer un pequeño Rembrandt, como mues- 
tra de tu habilidad, puedes considerarte empleado 
aquí hasta nueva orden. Me veo obligado á pre- 
cisar un Rembrandt, porque es el único pintor 
antiguo de que no haya cuadro en la actuaU- 
dad. El caballero que acostumbraba propor- 
cionar obras de ese maestro falleció días pasados. 
Tenía un talento especial para los Rembrandt que 
no se podrá reemplazar con facilidad. ¿Orees 
tú que te será dado llenar su puesto ? Es un don 
particular como un buen oído para la música ó 
disposición paríi las matemáticas. Naturalmente 
6 
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que tendrás qae hacer to aprendizaje. Se te 
dar& por via de modelo j guía el último Rem^ 
brandt del caballero aludido: el resto dependo, 
mi querido amigo, de tus facultades de imitación. 
Ko te desanimen los fracasos : prueba y vuelve 
á probar. Tú debes de haber oído hablar de la 
luz Y sombra de Rembrandt : recuerda siempre 
que en tu caso la luz quiere decir un amarillo obs- 
curo y la sombra un negro intenso; recuerda 
que y . . . 

—No cuente Vd. con un cuarto, dijo la voz 
del Sr. Levy detrás de mí, — no cuente Vd. con 
un cuarto, amigo mío, á menos que su Bem- 
brandt sea tan bueno que me engafie á mi, á mi 
que trafico en cuadros y sé lo que me pesco en el 
asunto. 

I Qué me importaba Rembrandt en aquel mo- 
mento ? Estaba pensando en la desaparición de 
mi hermosa desconocida, y probablemente no le 
habría hecho caso al Sr. Levy, á no habérseme 
ocurrido que el picaro traficante en cuadros co- 
nocía el nombre del padre y la dirección de la 
adorable joven. Se lo pregunté, pues, sin andar 
con muchos rodeos. El viejo marrullero movió 
su encanecida cabeza, y me dijo : 

— Su padre se encuentra muy atrasado pecu- 
niariamente, y á callar tocan, amigo mío. 
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Y á pesar de todo lo que Mee no le pnde sacar 
una silaba más. Sin embargo, si él se mostró 
obstinado en su silencio, yo me mostré más de- 
terminado en averiguar lo que deseaba. 

Entré, pues, al ^servicio del honrado Levy, 
proponiéndome hacerme primero necesario á su 
prosperidad comercial, j amenazarle después con 
ofrecer mis-tale&tos á un fabricante su rival en 
el asunto de los cuadros antiguos, si no me reve- 
laba el nombre y las señas de la morada de mi 
desconocida. Mi plan me pareció al principio 
muy brillante ; pero alguien ha dicho que el 
hombre es el juguete de las circunstancias, y el 
Sr. Levy y yo tuvimos que separarnos, inespera- 
damente, y por fuerza mayor, Y Lady Morti- 
mer fué la causa inconsciente de los aconteci- 
mientos que por tercera vez me hicieron dar con 
mi ángel adorado. 



CAPÍTULO VI. 

El siguiente día entré en el taller del honrado 
Levy y fai presentado á los eminentes caballeros 
que allí trabajaban. Se me dio mi Rembrandt 
modelo; se me explicaron las sencillas reglas 
elementales, 7 todos los materiales necesarios 
me fueron proporci(>nados. 

No entraré en detalles acerca de mis trabajos, 
mis primeros fracasos y subsecuente buen éxito. 
Solamente diré que mi Rembrandt tenía que ser 
pequefio, y que como á la sazón había una de- 
manda considerable de burgomaestres, mi cua- 
dro debía naturalmente representar á un burgo- 
maestre. Las tres cuartas partes de mi obra se 
componían de sombras de un pardo sucio y negro; 
la otra cuarta parte la formaba un rayo de luz 
amarilla que caía sobre el rostro arrugado de un 
anciano color de melaza. Una vislumbre de 
mano y algo que con un poco de fantasía podría 
tomarse por un lavamanos de latón, completaban 
mi obra, que satisfizo por completo al Sr. Levy, 
quien la describió como sigue en su catálogo : 

(68) 
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"Un Burgomaestre almorzando. Pertene- 
ció al principio á la colección de Mjnheer Van 
Grubb, Amsterdam. Una nuestra rara del maes- 
tro, No hay grabados. El claro-obscuro de esta 
obra extraordinaria es verdaderamente de un ca- 
rácter sublime. Precio : doscientas libras ester- 
linas." * 

Yo recibí cinco libras, y supongo que el hon- 
rado 8r. Levy recibió cierto noventa y cinco. 

Desde el punto de vista pecuniario no era 
esto muy alentador para un principiante ; pero 
yo debia de recibir cinco libras esterlinas más en 
el caso de que mi Rembrandt se vendiese dentro 
de cierto tiempo dadjo. Se vendió una semana 
después de haberse arreglado de una manera 
conveniente para que pudiera colgarse con toda 
confianza en la sala de exhibición. Recibí mi 
dinero y puse manos, lleno de entusiasmo, á otro 
Rembrandt que era esta vez — " La esposa de un 
Burgomaestre avivando el fuego." En el cuadro 
anterior el claro-obscuro del maestro había sido 
amarillo y negro ; ahora debía de ser rojo y ne- 
gro. Estaba á punto de ganarme la plena con- 
fianza del Sr. Levy, como había resuelto, cuando 
sobrevino una catástrofe que cerró el estableci- 

* Unos mil duros. 
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miento y puso fin á mis experimentos de fabri- 
cante de cuadros antiguos. 

" £1 almuerzo del Burgomaestre " Labia sido 
comprado por un nuevo parroquiano, venerable 
eonnaiaseur dotado de inmensa fortuna j con una 
gran galería de pinturas. El anciano caballero 
estaba entusiasmado con el cuadro, con su tono, 
con el efecto, con el simple tratamiento de los 
detalles. En su opinión, lo único que le faltaba 
era limpiarlo un poco. El Sr. Levj conocía per- 
fectamente lo expuesto de tal operación para 
permitir la más ligera tentativa en ese sentido, 
7 aseguró solemnemeute que no sabia que exis- 
tiese preparación alguna que pudiera usarse para 
limpiar un Rembrandt, ^'sin grave peligro de 
destruir los últimos exquisitos toques del pincel 
del inmortal maestro." El comprador quedó 
satisfecho con esta razón para no limpiar el 
cuadro j se lo llevó á su casa en su propio ca- 
rrutge. 

Durante tres semanas no volvimos á oir nada 
del caballero comprador ; pero pasado ese tiem- 
po, un hebreo, amigo del Sr. Levy, escribiente 
en la oficina de un abogado, nos aterrorizó in- 
formándonos que un caballero, relacionado con 
nuestro venerable connaisseur, había visto el 
Bembrandt y había dicho que era una impudente 
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falsificación ; y agregó qne se proponía llevar el 
asunto á los tribunales donde haría que se exa- 
minase la pintura por peritos, acusando además 
al vendedor y al autor del cuadro, de haberse 
confabulado para conseguir dinero bajo falsas 
premisas. Samuel Levy y yo nos miramos mu- 
tuamente con rostros desmesuradamente largos, 
al recibir esta agradable noticia. 

Nuestra primer pregunta fué ¿ qué debíamos 
hacer ? Recobré pronto el uso completo de mis 
facultades, y resolví aquel asunto importante y 
difícil mientras nuestros compañeros se hallaban 
enteramente desconcertados. 

— I Me promete Vd. veinte y cinco libras es- 
terlinas en presencia de estos caballeros si le 
libro á Vd. de este enredo ? — ^le dije á mi ate- 
rrorizado principal. Samuel Levy se retorció 
las manos y con un profundo esfuerzo dijo: "Sí, 
amigo mío." 

Nuestro informante en este malhadado nego- 
cio estaba empleado precisamente en la oficina 
de los abogados que habían de presentar y seguir 
la demanda contra nosotros, así es que pudo po- 
nerme al corriente de ciertos particulares que yo 
deseaba saber relativos al cuadro. 

Averigüé que el Bembrandt estaba aun en 
poder del comprador, quien había consentido en 
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que se disentiese en an tribunal el asnnto de si 
el cuadro era ó no legítimo, á pesar de que tenia 
muy alta idea de si mismo como conocedor en 
pintura, para consentir que se dijera que había 
sido engafiado. Sn suspicaz pariente no residía en 
la casa, pero acostumbraba yisitarle diariamente 
antes del medio día. Con saber esto me di por 
satisfecho : el resto dependía de mí, de mi buena 
fortuna, del tiempo, de la credulidad humana j 
de ciertos conocimientos de química adquiridos 
en los días de mis estudios médicos. Salí de la 
galería de nuestro traficante en cuadros y compré 
en la botica más cercana una botella de cierto 
poderoso líquido, que no quiero especificar por 
escrúpulos de conciencia. Le puse un rótulo 
que decía: "Preparación de Amsterdam para 
limpiar," y la envolví en un papel. Escribí ade- 
más lo siguiente : 

"Samuel Levy, después de saludar respe- 
tuosamente al Sr. — (llamémosle Black), tiene el 
gusto de manifestarle que ha hallado, inespera- 
damente, algo que podrá satisfacer los deseos del 
Sr. Black acerca de limpiar *E1 almuerzo del 
Burgomaestre.' La preparación adjunta acaba 
de llegar de Amsterdam. Está hecha según 
receta hallada entre los papeles del mismo Rem- 
brandt, ha sido usada con los resultados más sor- 
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prendentes en los cuadros del maestro en todas 
las galerías de Holanda, y en la actualidad se 
está empleando en el Rembrandt de mayor ta- 
mafio de la colección privada del que traza es- 
tas lineas. El modo de usarlo es el siguiente : 
póngase el en adro en posición horizontal, viér. 
tase sobre el lienzo el contenido de la botella con 
el mayor cuidado, para que cubra toda la super- 
ficie : déjese allí el líquido seis horas, al cabo de 
las cuales se secará con un pedazo de paño suave, 
de un tamafio conveniente. £1 resultado será la 
desaparición de todo el polvo y suciedad, y una 
completa y brillante metamorfosis del aspecto 
negruzco que ahora presenta el cuadro." 

Yo mismo dejé estas líneas y la botella á las 
dos de la tarde en casa del rico protector de las 
bellas artes, y me retiré á la raía esperando con- 
fiadamente los resultados. 

La maflana siguiente nuestro consabido amigo 
en la oficina del abogado vino á vernos, y apenas 
entró prorrumpió en una carcígada. El Sr. Black 
había seguido al pie de la letra las instrucciones 
para usar el líquido. No bien lo hubo recibido, 
vertió la " Preparación de Amsterdam para lim- 
piar " sobre la superficie de su cuadro donde la 
dejó hasta las ocho de la noche ; pidió el pedazo 
de lienzo más fino que pudo hallarse en la casa, y 
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con sus mismas venerables manos secó caidado- 
samente el liquido, j — ¡ borró completamente 
toda la pintura! El color pardo, el negro, el 
burgomaestre, el almuerzo, y el rayo de luz ama- 
rilla, todo desapareció en menos de un minuto 
sin dejar huellas ningunas. Si el cuadro se pre- 
sentase ahora á un tribunal, únicamente se vería 
un marco y un lienzo manchado de negro. 

Nuestra defensa, en caso necesario, se hubie- 
ra basado en que la preparación se había usado 
mal. Por lo demás, confiábamos en la falta de 
pruebas contra nosotros. Sin embargo, el Sr. 
Levy cerró muy prudentemente su estableci- 
miento por algún tiempo y pasó al Continente 
á saquear, como decía, las galerías extranjeras. 
Yo recibí mis veinticinco libras esterlinas, borré 
lo que había pintado de mi segundo Bembrandt, 
cerré la puerta privada del taller y comprendí 
que otra escena del drama de mi vida había ter- 
minado. Sólo sentía una cosa, y lo lamentaba 
amargamente : — ^ignorar por completo el nombre 
y la morada de la bella sefiorita que tanta impre- 
sión me había causado. * 

Mi primer visita fué al estudio de mi exce- 
lente amigo, el artista pintor de quien ya he 
hablado, mi buen Roberto. Me saludó presen- 
tándome una carta que tenía en la mano, dirigí- 
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da á mi. Hacia pocos días qae la habían dejado 
allí. La letra era de mi cufiado Batterbnry. ¿Ha- 
brán cambiado los sentimientos del marido de 
mi hermana respecto á mi hamUde persona? 
I Podía yo esperar todavía algún beneficio de él? 
Léase su carta, j juzgúese : 

" Muy Sr. mío : aunque la conducta poco ca- 
balleresca que Vd. ha observado conmigo, y el 
recibimiento poco afectuoso y hasta malévolo 
que de Vd. mereció mi querida esposa, han des- 
truido todos los derechos que pudiera Vd. tener 
á la consideración y simpatías del más tolerante 
de los ])ariente8 de Vd., estoy sin embargo dis- 
puesto, en parte atendiendo á la tranquilidad de 
la familia de mi esposa, y en parte resultado de 
mi bondad natural, estoy dispuesto, repito, á 
ofrecer á Vd. una vez más la oportunidad de 
mejorar su posición, si Vd. quiere vivir de una 
manera digna de respeto. El puesto que puedo 
ofrecer á Vd. es el de secretario de una nueva 
Institución Científíca y Literaria que va á esta- 
blecerse en la población de Duskydale, cerca do 
la cual, como Vd. debe de saber, poseo yo algu- 
nos terrenos. El destino se ha puesto á disposi- 
ción mía, como vicepresidente que soy de la 
nueva sociedad. El sueldo será de cincuenta 11- 
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bras esterlinas al alio, con habitación en el último 
piso. Las obligaciones son varias y le serán ex- 
plicadas por el comité local del Instituto, si Vd. 
quiere avistarse con dicho comité haciendo uso 
de la adjunta carta de introducción. Después de 
la manera poco escrupulosa con que abusó Yd. 
de mi liberalidad, obteniendo cincuenta libras 
esterlinas por una audaz caricatura, qne preten- 
dió Vd. era mi retrato, y que me ha sido imposi- 
ble colgar en ninguna habitación de mi. casa, 
creo que esta nueva muestra de mi bondad y de 
mis deseos de servir á Vd., después de todo lo 
que ha pasado, deberá avivar en Vd. cualesquiera 
buenos sentimientos que aún posea, y despertar 
las dormidas emociones de arrepentimiento y 
propósito de enmienda, cuando piense Vd. en su 

seguro servidor. 

"Daniel Battbebuby." 

— I Dios me guarde ! exclamé, i Cuánta pala- 
brería y qué estilo tan confuso, y cuánto ruido 
acerca de cincuenta libras esterlinas al afio y una 
cama en una buhardilla I 

Estas fueron las primeras emociones que pro- 
dujo en mi la carta de mi cufiado. Pero ¿ á qué 
obedecía esta epístola ? Para aclarar mis dudas, 
aunque en realidad ningunas tenía, me dirigí 
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inmediatamente á la morada de mi respetable 
abaela Ladj Mortimer, con objeto de informar- 
me si había de nuevo corrido el riesgo de morir 
antes que 70. 

— ^Mucho mejor, señor, me respondió el vene- 
rable mayordomo de mi abuela. La salud de 
la Sra. ha mejorado mucho después de su último 
accidente. 

— ¡Cómo I ¡un nuevo accidente I exclamé. 
I De nuevo las escaleras ? 

— ^No, sefior : esta vez no han sido las escale- 
ras, sino la ventana de su alcoba, — ^respondió el 
mayordomo con toda la gravedad que le era po- 
sible. — ^La vista de su señoría, que en estos últi- 
mos años no ha sido muy buena, le ocasiona cier- 
tas dificultades en calcular las distancias. Hace 
tres días su señoría fué á asomarse á la ventana, 
y, no habiendo calculado bien la distancia .... 

Aquí el mayordomo, con cierto aire melodra- 
mático para producir efecto, se detuvo y me 
miró con ojos que querían revelar profundo sen- 
timiento. 

— ¿Y no habiendo calculado la distancia? 
repetí con impaciencia. 

— ^Rompió el vidrio de la ventana con la ca- 
beza, — dijo el mayordomo con apacible voz aco- 
modada á lo patético de la noticia. — Por fortuna 
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¡Dios sea loado! la sefíora estaba vestida para 
salir y tenia pnesta sa gorra. Esto le preservó 
la cabeza. Pero por nn milagro do se degolló, 
porqae un pedazo del vidrio le hizo nna herida á 
un caarto de pulgada de distancia de la yugular. 
Le he oído decir al médico, señor, y esto no lo 
olvidaré hasta el fin de mis días, que la vida de 
la sefiora estuvo pendiente de un cabello. La 
pérdida de sangre, según ha dicho también el 
doctor, fué para la sefiora una bendición, pues 
como tiene cierta propensión á la apoplegia, ha 
alejado ese temor. El apetito de su sefioria ha 
mejorado mucho desde el accidente ; cuando 
sube ó baja las escalerás se apoya en el brazo de 
su cochero, ó de su criada de mano, lo que jamás 
queria hacer antes ; ahora sale á dar paseos y á 
tomar aire en su coche. * Me siento diez afios 
más joven,' son las palabras textuales que me 
dijo esta mafiana, ^me siento diez afios más 
joven, Pedro, desde que rompí el vidrio de la 
ventana de mi alcoba.' T asi es en efecto, 
sefior. 

No me quedó duda alguna. Esta era la clave 
de la carta de perdón de mi cufiado. La pers- 
pectiva de recibir el dinero consabido se había 
alejado más que nunca ; no podía tener la misma 
confianza que su esposa en mi vigor para resistir 
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impunemente el hambre j la adversidad, j por 
lo tanto se hallaba dispuesto á aprovechar la pri- 
mera ocasión que se le presentó de propender á 
mi bienestar y seguridad personal, sin que le cor- 
tase un cuarto. Todo lo vi claramente, y admi- 
ré, con más gratitud que nunca, la hereditaria 
vitalidad de la familia Mortimer. ¿ Qué hacer ? 
¿ Ir á Duskydale ? ¿ Por qué no ? Poco me im- 
portaba el lugar á donde yo fuera, ahora que ha- 
bía perdido la esperanza de volver á ver los her- 
mosos ojos de mi desconocida. 

£1 día siguiente me dirigí á mi nueva mora- 
da, á hacernie cargo de mi nuevo destino : pre- 
senté mis credenciales, y no dejé de aprovehar- 
me de las ventajas que me proporcionaban mis 
elevadas relaciones de familia, lo que me valió 
ser recibido con entusiasmo y con distinción. 

Encontré que la nueva sociedad científico- 
literaria era presa de un cisma, aun antes de ha- 
berse inaugurado públicamente. Dos facciones 
la dividían y gobernaban : la facción de la gente 
seria y la de la gente alegre. Dos cuestiones la 
agitaban : referíase una á si seria propio celebrar 
la inauguración por medio de un baile público. 
El segundo punto discutible, que tenia dividida la 
opinión de la sociedad naciente, era decidir si 
debían ó no admitirse novelas en la biblioteca del 
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instituto. Gomo es de suponerse, los puritanos y 
fanáticos del lugar estaban por la negativa tanto 
respecto al baile como á la admisión de novelas, 
que hablan propuesto los que llamaban libres 
pensadores, despreocupados y de manga ancha 
en materia de prácticas religiosas. 

Fui presentado oficialmente á la sociedad 
cuando se hallaba el debate en su periodo de 
mayor intensidad. Me vi en medio de un nu- 
meroso concurso, aglomerado en habitación re- 
ducida, al rededor de una mesa larga. Cada 
uno de los concurrentes se hallaba provisto de 
tintero, pluma y una gran hoja de papel blanco. 
Viendo que uno tras otro iban todos haciendo 
uso de la palabra, me puse en pie como los demás 
y pronuncié un vigoroso discurso tomando parti- 
do con los llamados libres pensadores y despre- 
ocupados. No bien hube acabado mi peroración, 
cnando el jefe de los severos puritanos, enemigos 
de bailes y diversiones, empezó á hablar. 

— Si no hubiera otras razones contra el baile, 
dijo mi reverendo opositor, hay por lo menos 
una objeción que no tiene respuesta. ; Caballe- 
ros, San Juan Bautista fué decapitado gracias al 
baile ! 

Cuando este formidable argumento fué pre- 
sentado, todos los personcges austeros y avina- 
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grados golpearon tamoltaosamente la mesa, y mi 
baen hombre se sentó con aire de triunfador. 
Me pnse en pie al instante para contestarle en 
medio de los aplausos de la gente de buen hu- 
mor ; pero antes de que pudiese pronunciar una 
palabra, el Presidente de la Institución y el rec- 
tor de la iglesia entraron en el salón. 

Eran ambos hombres de autoridad y de buen 
sentido y por añadidura padres de hijas encanta- 
doras, y su presencia hizo que la balanza se in- 
clinara del lado razonable. El asunto de la ad- 
misión ó no admisión de novelas en la biblioteca 
se dejó para más adelante, mientras que la cues- 
tión candente del baile se puso inmediatamente 
á votación. El Presidente, el rector y yo abri- 
mos la marcha votando en favor y previniendo á 
todos los galantes caballeros que estaban presen* 
tes, que no dejaran chasqueadas las esperanzas de 
las muchachas. Esto decidió á los que vacila- 
ban, y los vacilantes decidieron á la mayoría. 
El triunfo fué completo. Mi primera ocupación 
como secretario fué diseñar uu modelo de billete 
de admisión al baile. 

Mi segunda ocupación fué dar un vistazo á las 
habitaciones que se me destinaban para morada. 

La Sociedad de Duskydale ocupaba una casa 
desvencijada, si se me permite la expresióu, con 
6 
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diez cuartos y nn gran salón lateral qae olía á 
pintara y á humedad y llevaba el pomposo titulo 
de '^ Teatro de las Conferencias/' Era el lagar 
más triste, lóbrego, feo y frío en que jamás he 
entrado. Me parecía que para lo único que po- 
día servir era para hacer penitencia y llorar á 
lágrima viva ; pero la comisión del baile pensaba 
de un modo distinto y lo consideraba un per- 
fecto salón de baile. 

Las habitaciones destinadas al secretario eran 
dos buhardillas, desnudas de todo. Si hubiera 
intentado hacer algo más que cobrar el sueldo 
del primer trimestre, me habría quejado inme- 
diatamente. Pero como no tenía la más remota 
intención de permanecer en Duskydale, no me 
era difícil ganar la reputación de complaciente 
no emitiendo la menor queja. 

— ¿ Ha visto Vd. al Sr. Tumer, el nuevo secre- 
tario f Es un caballero muy distinguido y una 
gran adquisición para la sociedad, y para la po- 
blación. — Tal era el concepto de que gozaba 
entre las sefioritas y los habitantes de ideas libe- 
rales de Duskydale. — ¿ Ha visto Vd. ál Sr. Tur- 
ner, el nuevo secretario ? ün joven mundano y 
vanaglorioso. La última persona de Inglaterra 
para hacer adelantar los intereses de nuestra. 
Institución. — Tal era la contrarréplica, acerca de 
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mis méritos, corriente entre los puritanos y gen- 
tes severas. Presento ambas opiniones, porque 
en cada asunto haj siempre dos lados qae ver ; 7 
en cuanto á mi he procurado la imparcialidad, 
aun cuando se trate de mis perfecciones ó imper- 
fecciones. 

Los fines, intereses y negocios generales de la 
Listitución de Duskydale, eran asuntos en los 
cuales, al hacerme cargo de la secretaria, no pen- 
sé jamás ocupar macho mi inteligencia. Toda 
mi energia la dediqué á lo que se relacionaba con 
el baile de apertura. 

Fui elegido, por aclamación, director general 
del ramo de diversiones ; é hice cuanto estuvo 
en mi poder para merecer y corresponder á la 
confianza que en mi se depositaba, dejando la 
literatura y las ciencias, por lo que á mi hacia, 
en perfecta libertad de progresar ó no, como me- 
jor les pluguiera. Lo que en este particular ha- 
yan hecho mis colegas después que me separé de 
ellos, asunto suyo ha sido, y nadie podrá acusar- 
me de que he contribuido á perturbar la paz de 
los pacíficos ciudadanos recargándolos de conoci- 
mientos útiles. Mi obligación y ardua empresa 
eran enseñar al pueblo inglés á divertirse hones- 
tamente, y la tarea de propagar la ciencia la dejé 
á otros. 
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Gomo es sabido, á mis compatriotas, los in- 
gleses, cualquiera les puede predicar un sermón 
(y I cuántos y cuántos predicadores hay I) 6 darles 
una conferencia sobre esto y sobre lo de más 
allá, ó hacerlos asociar para este objeto ú el otro. 
¿ Pero quién es el que trata de que se diviertan ? 
No leáis novelas, no vayáis al teatro, no bailéis : 
esto es lo que se oye por todas partes y en todos 
los tonos posibles. Gomo yo pienso de un modo 
distinto y creo que un poco de esparcimiento y 
diversión inocente son indispensables en la vida, 
deseando la mayor concurrencia al baile de in- 
auguración, recomendé que el precio de admisión 
fuese moderado, para ponerlo al alcance de las 
personas decentes, desprovistas de medios de 
fortuna, que desearan esparcir el ánimo una no- 
che, en honesto solaz, en los salones de nuestra 
sociedad. La proposición fué rechazada ignomi- 
niosamente por los directores del Instituto. Go- 
mo yo soy un tanto obstinado, no me descora- 
zoné por esta negativa, sino que apelé á un medio 
que se me ocurrió para llenar nuestros salones. 

Me procuré un directorio local, me pnse cin- 
cuenta billetes de admisión en los bolsillos, me 
endosé mi levita azul celeste y mis pantalones 
de mahón (que entonces eran el colmo de la 
moda), y salí á buscar danzantes entre las perso- 
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ñas que, no siendo notoriamente puritanas, no 
nos habían favorecido comprando billetes para 
el baile. 

Gomo por temperamento no me es posible 
hacer alguna cosa con regularidad, abrí el direc- 
torio ai azar j determiné hacer mi primer visita 
á las primeras personas con cuyos nombres dieran 
mis ojos, que acertaron á ser el Dr. Dulcifer j la 
Srta. Duldfer, Vallombrosa, No. 1. Muy bien. 
No tengo preferencias. Aquí venderé mis dos 
primeros billetes, y, como á Dios gracias, no soy 
nada tímido ni tengo mucho orgullo, alU me 
dirigí. 

La morada era una de esas habitaciones semi- 
campestres con un jardincillo al frente, cuyo 
enrejado abrí. Me adelanté á la puerta de la 
casa, pensando en la clase de gente que hallaría. 
8i se me preguntase cuál era la verdadera causa 
de esta actividad extraordinaria para servir los 
intereses de personas que me eran del todo in- 
diferentes, deberé confesar que la pérdida de mi 
bella desconocida tenía mucho que ver con ello. 
Aceptaba con gusto cualquiera ocupación que de 
algún modo me distrajera de la idea fija que me 
atormentaba, desde que creí perdida para siem- 
pre á aquella hermosa joven. 

¿Experimenté por ventura algún presentí- 
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miento de la 8oi*presa deliciosa que me esperaba 
cuando tiré de la campanilla de la casa No. 1 ? — 
No, nada eso. La verdad es que mi salad era 
excelente, mis digestiones de primer orden, y que 
esos presentimientos se relacionan, más de lo que 
generalmente se cree, con un estómago delicado 
y una salud no mny buena. 

Me abrieron la puerta ; pregunté por la Srta. 
Dulcifer ; y me dijeron que entaba en la sala de 
recibo, á donde fui conducido. 

No esperen mis lectores que me ponga á ha- 
cer una descripción de las sensaciones que expe- 
rimenté. Estas fueron innumerables y de todas 
clases. I AHÍ estaba ella, sola, sentada cerca de 
la ventana I i Allí estaba ella haciendo con sus 
delicados y blancos dedos una bolsa de seda I 

Tanto de su rostro como de su aspecto gene- 
ral había desaparecido aquella melancolía que 
reinaba en su ser la última vez que la vi. Esta- 
ba vestida con cierta elegancia y la habitación 
se hallaba bien amueblada. Evidentemente su 
padre había cambiado de posición. Ooniieso que 
cuando vi en el directorio el nombre de Dulci- 
fer no pude menos de sonreirme por lo extraño 
que me parecía. Comencé ahora á mirarle con 
desagrado viendo que también era el apellido de 
mi sin par desconocida. Me servia de consuelo la 
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idea de que ella podría cambiarlo ¿ Lo cambiaría 
por el mío ? 

Yo fui el primero que recobró la sangre fría. 
Me senté en una silla cerca de ella, 7 le tomé la 
mano. 

— Vd. vé, le dije, que no es posible evitarme. 
Esta es la tercera vez que nos hemos encontrado. 
Dadas tan extraordinarias circunstancias ¿ se ne- 
gará Vd. á recibir mi visita ? i No querrá Vd. 
proporcionarme un poco de felicidad en compen- 
sación de cuanto he padecido desde la última vez 
que vi á Vd. ? 

Sonrió y se sonrojó. 

— Estoy tan sorprendida, me contestó, que no 
sé realmente qué decir. 

— ¿Desagradablemente sorprendida? le pre- 
gunté. 

Continuó primero con sn labor, y después 
contestó (me pareció que con cierta tristeza) : 

— iNol 

Yo quise aprovecharme de las ventajas que 
creía haber obtenido, pero ella supo contenerme 
con perfecta política. Parecía que recordaba 
con vergüenza las circunstancias en que hicimos 
conocimiento. 

— ¿ Cómo es que ha venido Vd. á vivir á Dus- 
kydale? me preguntó de repente cambiando el 
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tema de la conyersación. ¿ Y cómo ha podido 
Yd. dar con nosotros ? 

Mientras le estaba dando las explicaciones 
necesarias entró su padre, ¿ qaien miré con nota- 
ble curiosidad. 

Era un caballero alto, fi^rueso, de continente 
respetable, frente despejada, abdomen un tanto 
abultado ; chaleco negro y corbata blanca. To- 
do guardaba en él la mayor armonía, excepto 
los ojos que eran brillantes, vivos y de mirada 
resuelta, en contradicción con el aire de benevo- 
lencia y afabilidad esparcido en todo el hombre. 
Aquellos ojos revelaban suma inteligencia y gran 
confianza en si mismo, tal vez se vislumbraba en 
ellos cierta falsedad, que yo habría podido des- 
cubrir inmediatamente bajo circunstancias ordi- 
narias ; pero á la sazón miraba al Doctor Dulci- 
fer al través del prisma de su hija y á primera 
vista sólo pude distinguir sus méritos. 

— ^Estamos muy agradecidos á Vd., caballero, 
por su atención en visitamos, me dijo con exce- 
siva cortesía. Pero nuestra permanencia en este 
lugar toca á su fin; pues solamente vine aquí 
con objeto de restablecer la salud de mi hija. 
Ha ganado mucho con el cambio de aires, y he- 
mos hecho ya todos los preparativos para partir 
mañana ; de otro modo, habríamos tenido mucho 
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gasto en aceptar los billetes de admisión al 
.baile. 

Como es de presumirse, mientras el padre 
hablaba, yo tenía fijos los ojos en la bija quien, á 
su vez, miraba á su padre, j yi que nna súbita 
tristeza se iba apoderando de sn rostro. ¿ Qué 
significaba aquella tristeza? ¿Sentimiento de 
no poder asistir al baile? No ; era algo más que 
eso. Mi interés se despertó vivamente. Supli- 
qué al padre que no nos privara de la presencia 
de su bija : le dije que pensara en el irreparable 
eclipse que padecería el salón de baile de Dusky- 
dale. Oon gran sorpresa mía, la joven, mientras 
yo hablaba, dirigía una triste mirada al trabajo 
que tenia entre manos. Sn padre se rió de una 
manera un tanto desdeñosa. 

— Nosotros no conocemos aquí á nadie, dijo, 
para que se eche de menos nuestra prec^encia. 
Al contrarío, se me figura que la sociedad de 
Duskydale se alegrará de nuestra partida. Per- 
dóname, Alicia, — debí haber dicho mi partida. 

¡Su nombre era Alicia I Declaro que fué 
para mí una dicha inefabilísima oírlo, j El nom- 
bre le cuadraba tan perfectamente I {Estaba 
tan en armonía oon la gracia y dignidad de sn 
belleza I 

Dirigí una mirada á Alicia cuando su padre 
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acabó de hablar. 8a rostro estaba aun más 
triste que antes. Protesté contra lo que había 
dicho el Doctor, quien se rió de nuevo, dando 
á SQ hija una rápida ojeada en la qae había como 
cierta desconfianza : 

— Si Yd. llega á mencionar mi nombre entre 
los respetables habitantes de la población, — dijo 
recalcando con notable sorna la palabra respeta- 
bles, — estoy seguro que abrirán tamafios ojos, se 
encogerán de hombros y pondrán el rostro de 
nna vara de largo. Desde que dejé de ejercer mi 
profesión de médico, me he ocupado en investí' 
gaciones químicas en gran escala que creo están 
destinadas á producir resultados públicos impor- 
tantes. Mientras no los obtenga, me veo obli- 
gado, en interés propio, no sólo á guardar pro- 
fundo secreto acerca de mis experimentos, sino 
también á imponer igual discreción á las personas 
que empleo. Este inevitable aspecto de miste- 
rio, j la vida estrictamente retirada que llevo, y 
que mis estudios me obligan á llevar, constituyen 
una ofensa á los ojos de mis vecinos en la parte 
del país donde resido, cerca de Barkingham ; y 
la impopularidad de mis estudios y ocupaciones 
parece que me ha seguido hasta aquí. Según lo 
que se me alcanza, la opinión general es que yo 
me dedico á buscar la piedra filosofal y que em- 
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pleo para ello las reprobadas artes de la magia. 
Á pesar de ser un hombre tan sencillo como soy, 
poco 4 poco voy adquiriendo entre el pneblo la 
repatación de nigromántico, algo asi como nn 
Doctor Fansto. Y aún las personas educadas de 
esta población mueven la cabeza y parece como 
que se apiadan de mi hija que se ve obligada á 
vivir con un padre alquimista, respirando los 
olores que se exhalan de uq laboratorio en que 
puede haber una explosión de un momento á 
otro. 1 1^0 es esto extremadamente absurdo ? 

Hubiera p<ydido ser todo lo absurdo que se 
quiera ; pero la encantadora Alicia estaba senta- 
da con los ojos clavados en su labor, con el aspec- 
to de la más profunda tristeza, sin responder 
con la más leve sonrisa á su padre, cuando éste 
la miró de una manera interrogativa al emitir 
sus últimas palabras. 

Yo no sabia qué decir. El Doctor hablaba de 
las consecuencias sociales de sus investigaciones 
químicas, como si estuviera viviendo en plena 
edad media. Sin embargo, de tal modo deseaba 
contemplar de nuevo los hermosos ojos de su hija, 
qne no quise preguntar nada que contribuyese á 
mantenérselos clavados en su labor. Oambié por 
lo tanto de tema de conversación, me puse á ha- 
blar de química en general y le dije algo al Doc- 
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tor acerca de los estadios qne había hecho en esa 
ciencia en otro tiempo, lo caal le cansó tanto 
placer como sorpresa. 

Esto me condcgo á mencionar el nombre de 
mi padre, caya reputación había llegado á oídos 
del Doctor Dnlcifer. Onando me d^o eso, su 
hija levantó la cabeza y vi de nnevo brillar el sol 
de sn hermosura. Hice después mención de mis 
distinguidos parientes y de Lady Mortimer; di á 
entender que en la actualidad me encontraba 
como desterrado de mi casa, gracias á ciertas ca- 
ricaturas festivas y á alguna que olra calaverada 
juvenil. Alicia parecía interesarse en mi con- 
versación, se sonrió, y la luz de su belleza ñié 
más radiante. 

Hablé después de diversidad de cosas, y hasta 
estuve brillante y chistoso, consiguiendo hacerla 
reir más de una vez. Su rostro se animó, sus 
mejillas se tifieron de suave carmín. ¡Pobre 
joven 1 Bien se veía cuan poco acostumbrada 
estaba á asociarse con personas de disposición un 
tanto alegre. Creo que si me hubiera dicho en 
aquellos momentos que diese una vuelta de car- 
nero, lo habría hecho sin vacilar, si esto le hubie- 
ra proporcionado alguna diversión. 

No puedo decir cuanto tiempo prolongué mi 
visita. Un criado entró trayendo un refrigerio^ 
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y sin hacerme mucho de rogar, comí y hebi, y 
coDtinné hablando cada vez con mayor anima- 
ción. Al fin me decidí á partir : los bellos ojos 
de Alicia me miraron con bondadosa expresión, 
y el Doctor me dio sa tarjeta. 

— Si Vd. no teme á las garras del Doctor 
Fansto, dijo sonriendo, tendré mocho gusto en 
recibir su visita si alguna vez pasa Vd. por las 
cercanías de Barkingham. 

Le estreché la mano, proponiéndome, mental- 
mente, renunciar á mi secretaría, mientras le 
daba las gracias por su invitación. Extendí tam- 
bién la mano á su adorable h^ja, quien me dio un 
vigoroso y cordial apretón de mano. 

Cuando salí de aquella morada iba como em- 
briagado de felicidad, de tal manera, que, sin ver 
realmente lo que me rodeaba, tropecé con un ca- 
baUero de cierta edad que pasaba frente á la 
puerta del jardín. Por poco le derribo á tierra ; 
y al detenerme para disculparme, reconocí á mi 
estimable colega, el digno tesorero de la Institu- 
ción de Duskydale. 

— He recorrido media población en busca de 
Vd., me dijo. La Mesa Directiva, después de 
maduro debate, cree que el plan de Vd. de solici- 
tar personalmente la asistencia al baile, compro- 
mete la dignidad de la Institución, y por lo tan- 
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to suplica á Yd. qne no se ocape más en el 
asonto. 

— Muy bien, d^je, ningún dafio se ha hecho 
todavía, paes hasta ahora sólo he solicitado la 
asistencia de dos personas: el Dr. Dolcifer y 
sa h^a. 

— ¿ Supongo que Vd. no quiere decir que los 
ha invitado á que asistan á nuestro baile ? 

— Ciertamente que los he invitado. Y siento 
manifestar á Yd. que no pueden aceptar la invi- 
tación. Pero ¿por qué no he debido invitar- 
los? 

— Porque nadie los visita. 

— I Y porqué no los visita nadie ? 

El tesorero me tomó del brazo con airo con- 
fidencial 7 continuamos andando. 

— En primer lugar, me dijo, el nombre del 
Doctor Dulcif er no apai*ece en la Guia Médica. 

— Tal vez debido á algún error, ó á que su di- 
ploma lo adquiríó en alguna universidad extran- 
jera j no ha sido revalidado en Inglaterra, dije 
70 sin saber realmente lo que decía. 

— En segundo lugar, continuó el tesorero, 
hemos averiguado que tampoco nadie le visita en 
Barkinghara. Por lo tanto, sería el colmo de la 
imprudencia visitarle aquí. 

— ¡Bah! ¡Bahl exclamé. Eso no pasa de 
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ser hablillas de gentes de miras estrechas 7 de 
alma pequeña. Llevar una vida de retiro, estar 
ocupado en experimentos químicos que el públi- 
co ignorante es incapaz de apreciar, constituyen 
sus graves delitos. 

— ^Las persiana» del piso alto de sn casa en 
Barkingham están siempre cercadas, me dijo el 
tesorero con voz misteriosamente baja. Me lo 
ha dicho un amigo mío que vive cerca de él. 
Además, las ventanas tienen barras de hierro, 7 
se asegura que dicho piso tiene puertas también 
de hierro que lo incomunican por completo con 
los pisos inferiores. £n uua palabra, se han to- 
mado muchas precauciones para disfrutar en él 
de toda la seguridad posible. Los obreros que 
allí trabsgan no pertenecen al vecindario, ni be- 
ben en las tabernas de la población, ni se asocian 
con nadie, excepto entre ellos mismos. A veces 
se oyen ruidos 7 se aspiran olores acres 7 poco 
comunes. No es posible hacer hablar á ninguno 
de los que habitan esa casa. El Doctor, como él 
se llama á si mismo, ni aún siquiera ha hecho 
una tentativa de entrar en relaciones con sus 
vecinos más inmediatos, aauque no faera sino 
para que su infortunada hija no llevase una 
existencia tan solitaria. ¿ Qué piensa Yd. de todo 
esto? 
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— Lo que pienso, contesté desdefiosamente, es 
qne los habitantes de Barkingham son la gente 
más desocupada j chismosa de Inglaterra. £1 
Doctor está haciendo importantes experimentos 
qnimicos (cnyo valor posible pnedo apreciar, por 
entender algo de qaimica), y no es tan tonto 
qne yaya á exponer secretos valiosos á la vista 
de todo el mnndo. Sa laboratorio está en el 
piso superior de la casa, completamente incomn- 
nicado de los demás con barras y puertas de 
hierro para impedir accidentes. Es una de las 
personas más agradables qne jamás haya tra- 
tado, y sn hija es una criatnra verdaderamente 
encantadora. ¿ Por qué dan Yds. tanta impor- 
tancia á pequeneces y hablillas vulgares? Me 
ha invitado á visitarle. De seguro qne ann en 
eso hallarán Yds. algo tenebroso y lleno de mis- 
terio. 

— I Por supuesto que Vd. no aceptará la invi- 
tación ? 

— Me aprovecharé de la primer oportunidad 
que se me ofrezca para visitarle, y si Yd. hubiese 
visto á su hija Alicia baria lo mismo. 

— No vaya Yd. Siga Yd. mi consejo y no 
vaya, dijo el tesorero con acento de la mayor 
gravedad. Yd. es joven, continuó ; y al comen- 
zar la vida es preciso tener amigos que gocen de 
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buena repatación. Esto es de la mayor impor- 
tancia. No digo nada en contra del Dr. Dolci- 
fer : vino aquí sin conocer á nadie, y se va sin 
conocer á nadie ni sin que nadie le conozca; 
pero Vd. no sabe si al invitar á Vd. á que le 
visite, le mueve algún motivo oculto. Contraer 
una nueva amistad es siempre asnnto serio ; pero 
cuando se trata de una persona á quien nadie 
visita .... 

—Porque no abre las persianas de sus venta- 
nas, le interrumpí sarcásticamente. ' 

— Porque hay acerca de él y de su casa dudas 
que él no quiere aclarar, replicó el tesorero. Vd. 
puede hacer lo que mejor le agrade, continuó; 
tal vez tenga Vd. razón y estemos nosotros 
equivocados. Lo único que de nuevo digo es 
que contraer amistad con gentes de dudosa repu- 
tación, es siempre algo arriesgado. Tarde ó 
temprano se arrepiente uno. Si yo fuera Vd., 
ciertamente que no visitaría al Doctor Dulcifer. 

— Si Vd. se encontrara en mi lugar, le con- 
testé, seguramente haría Vd. lo mismo que yo 
pienso hacer. 

El tesorero desenganchó su brazo, y sin agre- 
gar una palabra más, se despidió de mi y conti- 
nuó su camino. 
7 



CAPITULO yii. 

Mientras discatia con el tesorero de la Ins- 
titución de Duskjdale la respetabilidad del Doc- 
tor Dulcifer, me expresé en nn tono en extremo 
confiado ; pero si no hubiera tenido ofuscado 
el juicio con mi admiración hacia Alicia, creo 
qne habría dudado de mi opinión, en secreto, tan 
pronto como quedé á solas conmigo. Si hubiese 
estado en plena posesión de mi raciocinio, me 
habría preguntado si las explicaciones del Doc- 
tor acerca de los motivos que mantenían alejados 
de él á sus vecinos eran realmente satisfactorias. 
Se dice que el amor es un sentimiento tierno; 
pero cuando recuerdo el efecto que produjo en 
todas mis facultades, me hallo inclinado á califi- 
carlo de una especie de bafio de vapor que debi- 
lita todas nuestras nociones de elevada morali- 
dad. 

No puedo imaginarme lo que la Mesa Di- 
rectiva de la Institución de Duskydale pensó del 
cambio que se operó en mí. El Doctor y su hija 
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dejaron la población el día fijado para la parti- 
da, sin qne me dieran tiempo para hacerles una 
nneva visita. La consecnencia inmediata de esta 
partida fué que yo perdiera todo interés en el 
asunto del baile, y que íbe fastidiase y bostezara 
continuamente cuando, en mi calidad de secre- 
tario, me veía obligado á asistir á las delibera- 
ciones de la Directiva. 

Hicieran lo que hicieran, sólo Alicia llenaba 
mis ])ensamiento9. Leía las minutas de las actas 
pensando en ella: el eco de su risa melodiosa 
resonaba en mis oídos en medio del tartamudeo 
y pesadez de los discursos de nuestros miembros. 
Guando nuestro ceremonioso Presidente creía 
que había visto en mis ojos el deseo de perorar, 
y me excitaba desde su sillón presidencial á que 
hiciera uso de la palabra, yo me hallaba abisma- 
do en la contemplación de una bolsa de seda y 
de los blancos dedos que la estaban haciendo. 

Llegó la noche del baile, del cual sólo con- 
servo un vago recuerdo. Lo que puedo traer á 
la memoria es qne el salón me pareció más som- 
brío y feo que nunca ; qne el número de los asis- 
tentes no llegaba á cincuenta, y como el salón 
podía contener holgadamente unas trescientas 
personas, fácil es imaginarse cuan desierto luci- 
ría. Aún me parece que estoy viendo á unos 
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veinte de esos individuos ejecutando solemne^ 
mente los pasos y figuras de un baile complicado 
bajo la dirección del maestro de danzar de la 
población, un pobre inválido, una figurilla que se 
contoneaba perdido en medio de una sala casi 
vacia. Me parece también que me estoy miran- 
do á mi mismo al través del tiempo 7 el espacio, 
vestido de frac, con un sombrero bajo el brazo, 
una roseta en el ojal de mi casaca, con una son- 
risa en los labios, moviéndome de un lado á otro 
en mi calidad de maestro de ceremonias. Todo 
esto lo recuerdo de una manera vaga y confusa, 
V mis reminiscencias de la famosa fiesta se redu- 
cen á esto. El baile fué, por otra parte, un fiasco 
completo, lo que habria sido bastante para hacer- 
me abandonar DuskydaJe y mi secretaria, si no 
hubiera tenido otras razones que me impulsaran 
á extender mis viajes en el interior de Inglaterra 
con dirección á las cercanías de Barkingham. 

La dificultad consistía en encontrar un pre- 
texto decente para dejar la plaza. Por fortuna 
la Mesa Directiva me libró de mi perplejidad en 
este asunto, adoptando un día una resolución 
que autorizaba al Presidente á que me repren- 
diese por mi falta de interés en los asuntos de la 
Institución. Á los reproches que se me hicieron 
respondí que los asuntos de la Sociedad eran tan 
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fastidiosos 7 tan faltos de vida, que era absurdo 
á la vez que injnsto, esperar de ningún ser hn- 
mano qae se interesase lo más mínimo por ellos. 
Decir 70 esto, 7 resonar un grito nnánime de 
" Haga Vd. dimisión " fué todo nno. Á esa ex- 
clamación contesté con la ma7or cortesía que 
tendría samo gusto en complacer á los caballeros 
de la Directiva, 7 partiría inmediatamente, con 
la condición previa de que se me abonase el 
sueldo correspondiente á un trimestre, por vía 
de compensación. 

Aunque bubo una minoría que se opuso á mi 
proposición, fué ésta sin embargo aceptada. Es- 
cribí una carta en que bacía dimisión de mi em- 
pleo ; recibí la suma que me correspondía, 7 aquel 
mismo día me dirigí á Barkingbam en una de las 
diligencias que á esa población bacían viajes regu- 
lares. 

Apenas contaba veinticinco afios de edad 7 
7a había tratado de ganarme la vida como mé- 
dico, como caricaturista, como pintor de retra- 
tos, productor de cuadros antiguos, secretario de 
una institución ; 7 ahora, con el auxilio de Alicia, 
estaba á punto de ver cómo me iba en la vida de 
casado. 

En la diligencia que me condujo á Barking- 
bam me enteré, entre otras cosas, de que por 
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aquellas cercanías había UDa corriente de agua 
abundante en pesca, y lo primero que hice al 
llegar á la población fué comprar una cafia de 
pescar con todos sus accesorios. 

Me pareció que la mejor manera de presen- 
tarme al Doctor Dulcifer era decirle que había 
venido á aquellas inmediaciones para pescar un 
poco. De este modo creía yo impedir que se 
imaginara que me había dado mucha prisa en 
aprovecharme de la hospitalidad ofrecida. Me 
alojé, como era natural, en la posada ; puse en 
los bolsillos de mi trsge de caza algunos avíos de 
pescar de una manera descuidada, de modo que 
pudieran verse, y me dirigí inmediatamente á 
casa del Doctor. £1 criado á quien le pregunté 
las sefias me miró con cierta desconfianza mien- 
tras me las estaba dando. Por lo visto los mora- 
dores de la posada habían oído hablar de mi 
nuevo amigo, y no se hallaban muy favorable- 
mente dispuestos hacia sus investigaciones cien- 
titícas. 

La casa estaba como á media legua del pobla- 
do, en una especie de hondonada cerca de la 
famosa corriente de agua abundante en pesca. 
Era un edificio solitario, de forma antigua, de 
ladrillos rojos, rodeado de altos muros, con un 
jardín y una huerta detrás. 
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Caando tiré de la campanilla, me pnse á ob- 
servar la casa. No había dada que las ventanas 
del piso saperior estaban cerradas con barras, 
ün hombre con librea abrió la puerta y me hizo 
entrar. En sus maneras j aspecto más bien pa- 
recía un operario ó trabajador que lacayo 6 sir- 
viente. Sus miradas indicaban un carácter des- 
confiado, y cuando le entregué mi tarjeta de visita, 
fijó en mí los ojos de un modo que no me fué muy 
agradable. 

Entré en un saloncito y después de esperar 
gran rato se me presentó el Doctor con unos 
grandes guarda pufios de cuero y delantal al 
cinto. Me suplicó que le dispensara si me reci- 
bía en su trtge de trabajo, y me dijo todo lo que 
se dice en esas ocasiones acerca del inesperado 
placer de volver á verme tan pronto, etc. En 
sus ojos brillantes y resueltos me pareció notar 
algo que le preocupaba ; pero lo atribuí, como 
era natural, al interés y cuidados crecientes de sus 
investigaciones científicas. Por supuesto que no 
creyó ni una palabra de la partida de pesca que 
me traía á Barkingham ; pero fingió que lo creía 
al pie de la letra, y demostró un interés muy 
grande en todo lo que á ello se refería. 

Le pregunté por su hija ; me dijo que estaba 
en el jardín, y me propuso que fuéramos á bus- 
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caria. La encontramos con tijiras en mano arre- 
glando los arbustos 7 las flores, cortando ramos 
y hojas secas. Pareció que realmente se alegra- 
ba de verme : sus hermosos ojos garzos brillaron 
dulce 7 bondadosamente. Me extendió una mano 
que estreché con la efusión que es de suponerse. 
Las brisas estivales movían á uno 7 otro lado los 
rizos de su adorable cabello. Llevaba iin som- 
brero de paja 7 vestía un tr^'e apropiado á los 
trabajos á que estaba entonces dedicada. 

Me quedó á tomar un refrigerio con ellos. 
El Doctor habló de nuevo de mis pro7ectos de 
pesca, 7 preguntó á su hija si sabia qué partes 
del rio eran las más apropósito para que 70 reali- 
zara mis deseos. 

Ella contestó, con una mezcla de modestia 
evasiva 7 de adorable sencillez, que algunas ve- 
ces había visto á uno que otro caballero pescan- 
do como á un cuarto de milla más abajo del jar- 
dín. Oon mi desenvoltura de costumbre le pre- 
gunté si tenía inconveniente en mostrarme ese 
lugar, en CU70 caso 70 vendría el día siguiente 
completamente equipado con mi calla de pescar 
7 demás avíos. Dirigió una mirada interrogativa 
á su padre, quien sonrió 7 movió la cabeza en 
sefial de asentimiento. | Inestimable padre I 

Al levantarme para despedirme se me ocu- 
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rrió la idea ie que tal vez me ofrecería una habi- 
tación dond3 hospedarme. Seguramente que 
adivinó mis pensamientos, pues me dijo que sen- 
tía infinito no tener ningún cuarto que poder 
ofrecerme, pues todos estaban ocupados por los 
asistentes que empleaba en sus trabajos químicos 
y los ingredientes y materiales necesarios á sus 
experimentos. Mientras el Doctor decía estas 
pocas palabras, la fisonomía de Alicia cambió de 
expresión, precisamente como había sucedido en 
nuestra primera entrevista. Su rostro se cubrió 
de un velo sombrío y expresó profundo abati- 
miento. Su padre le dirigió una mirada al mis- 
mo tiempo que yo, y de repente la fisonomía del 
Doctor reveló* aquel aire de desconfianza que ya 
había observado en Duskydale en circunstancias 
parecidas. ¿ Qué quería decir esto ? 

El Doctor me dio un apretón de manos, y 
el lacayo con aspecto de operario me abrió la 
puerta. 

Me detuve un instante para admirar una her- 
mosa cornamenta de ciervo, pero el lacayo tosió 
con cierta impaciencia. Me quedé aun un m>- 
mento más pues oía los pasos del Doctor que 
subía las escaleras. De repente cesaron, y en- 
tonces hubo algo parecido al ruido de una puerta 
de hierro, ó de un material muy fuerte, que se 
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cerraba: laego, profundo BÍlencio interrumpido 
por otra tos impaciente del lacayo-operario. 
Entonces pensé qae lo mejor qae podía hacer 
era irme antes de qae mi misterioso sirviente 
tomara algona medida más enérgica. 

Pasé la noche desvelado é inquieto. Mis 
pensamientos se detenían con inefable dicha en 
Alicia ; pero luego me asaltaba el deseo de saber 
algo más acerca de la existencia del Doctor, 7 de 
su manera de ser 7 de vivir. 

La mañana siguiente encontré á la sefiora de 
mis destinos, con ligero chai en los hombros, una 
sombrilla de brillantes colores en la mano 7 el 
sombrerito de paja con que el día anterior la había 
visto en el jardín, lista para mostrarme el sitio más 
apropósito para pescar. Si 70 tuviese la seguridad 
de que estas páginas iban á ser leídas solamente 
por personas que estuviesen enamoradas, entraría 
en algunos detalles tan tiernos cuanto interesantes 
respecto al primer día de mi pesca bajo los ado- 
rables auspicios de Alicia. Pero como no creo 
que asi sea, me contentaré con limitarme á gene- 
ralidades 7 á describir los progresos de mi amor 
lo más brevemente posible que lo consienta la 
magnitud del asunto. 

Empezaré por confesar que me di todos los 
aires de un pescador mu7 difícil de satisfacer, 7 
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que sope componérmelas de tal modo qae pasé 
aua semana entera tratando de descubrir el lagar 
más conveniente donde echar el anzuelo, siem- 
pre, como es de suponerse, bcgo la guia j direc- 
ción de Alicia. Recorrimos una orilla del rio ya 
subiendo ya blando ; cruzamos el puente y co- 
menzamos la misma operación en la margen 
opuesta. Tomamos una barquilla y remontamos 
el rio y volvimos á descender, siempre probando 
donde arrojar el anzuelo. Nos dirigimos á una 
islita en medio del rio ; le dimos la vuelta á pie, 
inspeccionando atentamente el agua desde aquel 
punto central. La islita la encontramos húme- 
da, y volvimos á la orilla, y empezamos de nuevo 
el examen de ambas márgenes, hasta qae al fin, 
por vez primera, la dulce joven me dirigió una 
mirada suplicante y me confesó que habia ago- 
tado todo su conocimiento de la localidad. Ha- 
cia precisamente una semana que la seguia con 
mi caña de pescar al hombro por las orillas del 
rio, y si algo pesqué fué la mano de Alicia, y eso 
no con el anzuelo. 

Nos sentamos en la ribera desesperados de no 
hallar un sitio conveniente para la pesca. F\jé 
los ojos en sus hermosos ojos y ella los volvió 
hacia la corriente como si la contemplara. Hice 
lo mismo y ella dirigió las miradas á otra parte del 
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rio. ¿ Estaba este ángel de paciencia y bondad 
buscando un sitio para pescar ? No. Sonrió y 
movió la cabeza cuando le hice la pregunta, y me 
dirigió una mirada furtiva. No pude contenerme 
por más tiempo. Tomé sus dos manos entre las 
mías con repentino impulso, y le preguntó medio 
tartamudeando si quería ser mi esposa. 

Trató débilmente de desasir sus manos apri- 
sionadas, abandonó la empresa ; sonrió, hizo un 
esfuerzo para aparecer seria y grave, no lo con- 
siguió ; suspiró de repente, quiso decir algo, se 
contuvo, y guardó silencio. Tal vez debería 
haber tomado por concedida mi petición; sin 
embargo, repetí la pregunta. Se llenó de con- 
fusión : sus miradas se fijaron en la casa de su 
padre que se veía al través de la arboleda, y su 
rostro palideció instantáneamente. Sentí que 
sus manos se volvían frías ; las retiró resuelta- 
mente y se puso en pie con lágrimas en los ojos. 
¿ La habría ofendido por ventura ? 

— No, — me dijo cuando le hice la pregunta, y 
volvió de nuevo á mi lado y me tendió la mano 
con tal bondad y con tanta franqueza que estuve 
á punto de arrojarme á sus pies y darle las gracias. 

— ¿ Podría esperar alguna vez un " Si " á la 
pregunta que le había hecho ? 

Suspiró con amargura, dirigiendo de nuevo 
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las miradas á la casa de ladrillos rojos que era sn 
morada. 

— ¿Habría acaso algunas razones de familia 
que se opusiesen á decirme *• 5i " ? ¿ Algo sobre 
qué yo no debía hacer preguntas ? ¿ Alguna opo- 
sición de parte de su padre ? 

No bien hube mencionado á su padre, cuando 
se separó de mi 7 prorrumpió en llanto. 

— ¡No hable Vd. más de este asunto I dijo 
entre sollozos. Yo no debo ... yo no debo . . . 
j Ah I no diga Yd. una palabra más sobre este 
asunto. Vd. no tiene la culpa de lo que está 
aconteciendo. Pero no me diga Vd. una palabra 
más. Déjeme Vd. tranquila y sola por un mi- 
nuto, y todo pasará. 

Se enjugó las lágrimas y tomó mi brazo. 
Estaba toda trémula. La conduje á su casa, y 
comprendiendo que después de lo que había su- 
cedido no podía entrar y tomar con ella mi refri- 
gerio, como de costumbre, le d\jo que me iba á 
pescar de nuevo. 

— ¿Podré venir á comer esta tarde? — ^pre- 
gunté cuando tiré de la campanilla. 

— Oh sí, sí, venga Vd., ó él , . . . 

El misterioso sirviente abrió la puerta, y 
Alicia y yo nos separamos antes de que ella hu- 
biera podido terminar la frase empezada. 



CAPITULO VIII. 

VoCvf á mi sitio de pescar con el corazón 
oprimido, lleno, por primera vez en mi vida, de 
sombríos pensamientos. Estaba visto que yo no 
le era indiferente, y era claro que había algún 
obstáculo, en que entraba por mucho sa padre, 
que la impedia dar oídos 4 mi proposición de 
casamiento. Desde el instante en que Alicia 
arrojó una mirada casual á la casa de ladrillos 
rojos, algo en sus maneras, que es imposible des- 
cribir, me sugirió la idea de que este obstáculo 
no era solamente de naturaleza tal que no po- 
día mecionármelo, sino de que en parte se aver- 
gonzaba, le inspiraba temor ó la llenaba de du- 
das. ¿ Qué podría ser ? ¿ Cómo llegó á adquirir 
conocimiento del asunto? ¿Hasta qué punto 
estaba su padre relacionado con ese particular? 

En el curso de nuestros paseos, todo lo que 
Alicia me había dicho acerca de sí misma, reve- 
laba una perfecta sencillez y la mayor naturali- 
dad. 

(110) 
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Había pasado su infancia en Inglaterra. Des- 
pnés vivió con sus padres en París, donde el 
Doctor contaba con machos amigos, por los 
cuales recordaba ella haber experimentado un 
sentimiento más ó menos repulsivo, sin saber 
por qué. Regresaron á Inglaterra y vivieron en 
Londres, con bastante pobreza durante algún 
tiempo. Pero al fallecimiento de su madre, que 
murió de repente de una enfermedad del cora- 
zón, hubo un cambio en los negocios que ella no 
puede explicarse. Se mudaron á la casa donde 
ahora viven, pues el Doctor deseaba tener am- 
plio espacio en que llevar á cabo sus trabsyos 
científicos. Oon frecuencia iba su padre á Lon- 
dres, pero nunca la llevaba consigo. La única mu- 
jer que había en la casa, además de ella, era una 
que hacía al mismo tiempo de ama de llaves y 
de cocinera y había estado en su servicio muchos 
años. A veces era para ella muy duro estar 
siempre sola, sin ningana compaflera de su edad; 
pero había terminado por acostumbrarse á esto, 
y se distraía con sus libros, la música y el cuida- 
do y cultivo de las flores. 

Kespecto á sí misma hablaba sin restricción 
de ninguna especie ; pero cuando intenté, aún de 
la manera más vaga, discutir con ella las cansas 
de la vida tan extrañamente retirada que llevaba. 
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se volvía de repente tan triste, tan silenciosa, 
qae no me atrevía á decir una palabra más sobre 
ese particular. Sin embargo, de todo lo que me 
había referido, saqué como consecuencia, para 
mí indudable, de que la conducta de su padre 
respecto á ella, aunque no absolutamente censu- 
rable, ó que indicara gran falta de atención ó 
descuido, no era de naturaleza capaz de inspirar- 
la un ardiente amor al autor de sus días. Este 
cumplía con sus obligaciones paternales, pero 
parece que no se había cuidado de ganarse el 
amor que su h^a hubiera consagrado á un padre 
más cariñoso. 

Cuando, después de reflexionar en lo que 
Alicia me había dicho, empecé á recordar lo que 
yo había podido observar por mí mismo, vi que 
tenía motivos de sobra para excitar mi curiosi- 
dad j hasta mi desconfianza respecto al Doctor. 

Yo he hablado del ruido de la pesada puerta 
que oí cuando hice mi primer visita á la casa de 
ladrillos rojos. El día siguiente, cuando el Doc- 
tor se despidió de mí en el pasillo, se me ocurrió 
un plan para ver la puerta que causaba aquel 
ruido. Retardé mis pasos hasta que lo oí de 
nuevo; entonces pretendí recordar un recado 
importante que debía dar al Doctor, y con una 
prisa inocente me puse á subir las escaleras para 
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alcanzarle. £1 lacayo consabido corrió tras mi 
con un grito de " | Alto 1 " Naturalmente hice 
como que no oía, y continué subiendo hasta llegar 
á la puerta que separaba completamente la esca- 
lera del resto de la casa. Era una puerta de 
hierro tan sólida como la de las oficinas de un 
Banco donde se atesorasen millones. Regresé al 
pasillo sin darme por entendido de las observa- 
ciones del sirviente, nada civiles por cierto, j me 
retiré, diciendo que esperaría hasta ver de nuevo 
al Doctor. 

El día después, dos hombres pálidos, en traje 
de artesanos, llegaron á la paerta al mismo tiem- 
po que yo lo hacia. Cada uno traía bajo el bra- 
zo una gran caja de madera con aros de hierro. 
Trató de entrar en conversación con ellos mien- 
tras esperaba que me abriesen, pero no pude 
conseguir más respuestí^ que un " sí " ó un " no," 
secamente. Ambos tenían algo de siniestro en 
la fisonomía. 

£1 día siguiente el ama de llaves-cocinera 
vino á abrirme. Era una mujer de aspecto atre- 
vido y sonrisa fácil, y algo en sus maneras indi- 
caba que no siempre había llevado una vida tan 
tranquila y honrada como entonces. Parecói 
muy complacida de mis prendas personales ; ha- 
bló con mucha volubilidad sobre asuntos indife- 
8 
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rentes ; pero de repente enmudeció y se volvió 
diplomática cuando, dirigiendo las miradas á las 
escaleras, le pregunté con la mayor inocencia si 
tenia que subirlas y bajarlas muchas veces en el 
curso del día. 

En cuanto al Doctor, era inabordable en el 
asunto de las misteriosas habitaciones superiores. 
Si durante nuestra conversación llegaba yo á in« 
troducir la química en términos generales, me 
suplicaba que do le nublase las raras y felices 
horas que pasaba al lado de su hija trayéndole & 
la memoria sus pensamientos y trabajos diarios. 
Si me refería á sus propios experimentos en par- 
ticular, se descolgaba con una chanzoneta dicién- 
dome que tenía miedo de mis conocimientos 
químicos, y agregaba que yo quería aprovecharme 
de sus trabajos para privarle de la gloria que le 
habían de proporcionar. En una palabra, al 
cabo de una semana de recorrer las regiones 
inferiores, la parte superior de la casa de ladri- 
llos rojos y la naturaleza verdadera de las ocupa- 
ciones de su duefio, permanecían aun impenetra- 
bles misterios para mí, á pesar de cuanto habla 
hecho para resolverlos. 

Pensando en estas cosas, en la escena que 
acababa de pasar con Alicia, y en su tristeza y 
sus lágrimas, hallé que el misterioso obstáculo á 
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qne ella había aludido, la misteriosa vida que 
llevaba su padre y el misterioso piso superior de 
la casa, que hasta entonces había resistido á todas 
mis tentativas, formaban en mi mente como los 
eslabones de una misma cadena. El obstáculo á 
mi casamiento con Alicia era lo que más me per- 
turbaba. Si pudiese averiguar en qué consiotía, 
y si no le daba importancia (lo que tenía resuelto, 
fuese lo que fuese), acabaría probablemente por 
vencer sus escrúpulos y por llevármela, en cali- 
dad de legitima esposa, lejos de aquella ominosa 
casa de ladrillos rojos. ¿ Pero cómo hacer tan 
importante descubrimiento ? 

Poniendo en tortura mi cerebro para obte- 
ner una respuesta, hice poco más ó menos el 
siguiente razonamiento : La misteriosa región 
superior de la casa se relaciona íntimamente con 
el Doctor, y el Doctor se relaciona con el obstá- 
culo que se opone á mi felicidad con Alicia. Si 
logro subir á ese piso misterioso, tal vez descubra 
la naturaleza del obstáculo. El experimento es 
peligroso é incierto, pero suceda lo que suceda, 
trataré de averiguar cuáles son realmente las 
ocupaciones del Doctor Dulcifer al otro lado de 
la ponderosa puerta de hierro. 

Habiendo adoptado esta resolución, lo que 
me faltaba era buscar el medio mejor y menos 
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ezpaesto de subir á las misteriosas regiones sa- 
periores de la casa. 

No había qué pensar en abrir la cerradura de 
la puerta de hierro. Eso era simplemente una 
locura. La única vía posible de ascender al piso 
superior era por el fondo de la casa. Dos 6 tres 
veces lo había examinado mientras me paseaba 
en el jardín con Alicia después de comer. ¿ Qaé 
era lo que me había proporcionado el examen de 
la parte posterior de la morada de mi huésped ? 
Me había puesto al corriente de varias cosas, al 
parecer insignificantes, pero muy útiles. 

En primer lugar, había allí una magnifica 
parra que crecía á lo largo de la pared de la casa, 
sostenida por un fuerte enrejado. En segundo 
lugar, había una ventana en el primer piso que 
daba á un balconcito muy fuerte, construido en- 
cima de la puerta del jardín. En tercer lugar, las 
ventanas del piso misterioso las había visto abier- 
tas siempre que había dirigido 4 ellas las miradas, 
probablemente para ventilar la casa que no podía 
serlo por el frente durante los meses de calor, en 
consecuencia de tener cerradas todas las venta- 
nas de aquel lado. En cuarto lugar, junto á la 
cochera donde el Doctor tenia su bonito calesín, 
había un colgadizo en que el jardinero guardaba 
su escalera pequefia portátil. En quinto lugar, 
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al lado de la caadra en que la yegua del Doctor 
pasaba su existencia solitaria, había ana perrera 
donde estaba encadenado un gran mastín día j 
noche. Si pudiera librarme del perro, enorme 
animal medio muerto de hambre y medio selva» 
tico gracias á su perpetuo encadenamiento, no 
veía razón para 'desesperar de la idea de llegar, 
sin ser descubierto, á una de las ventanas del 
piso misterioso, con tal de esperar á que fuese 
bien tarde j lograse escalar las tapias del jardín 
de la casa. 

Gomo la vida sin Alicia no me parecía que 
sirviese de nada, me determiné á arriesgarlo todo 
aquella misma noche. 

Volviendo inmediatamente á la población de 
Barkingham, me proveí de un pedazo de cuerda, 
de una pequefia linterna sorda, de un destorni- 
llador, 7 de un pedacito de carne químicamente 
preparada para aquietar los perros turbulentos. 
Me vestí, distribuí estos artículos cuidadosamen- 
te en los bolsillos de mi levita j fui á comer á 
casa del Doctor. En un sentido la fortuna favo- 
reció mi audacia. Era uno de los días más ca- 
lientes de la estación, y de seguro nadie pensaría 
en cerrar aquella noche las ventanas posteriores 
del piso misterioso. 

Alicia estaba pálida j silenciosa. Sus bellos 
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ojos cuando se fijaban en mi, parecían decirme 
que habían llorado mucho desde que nos separa- 
mos en la mañana. Sus pequeños 7 blancos de- 
dos dieron á los míos un apretón significativo, 7 
eso fué la única alusión á lo que había pasado 
entre los dos aquel día. Durante la comida, 
Alicia se portó heroicamente; pero cuando vi- 
nieron los postres se levantó 7 se despidió por 
aquella noche, con unas pocas palabras pronun- 
ciadas de carrera acerca del excesivo calor. Me 
levanté para abrirle la puerta 7 cambiamos una 
mirada, llena de ternura. Me saludó 7 desapa- 
reció. Mu7 lejos estaba 70 entonces de pensar 
que, durante muchos 7 muchos días, tendría que 
alimentar mi amor tan sólo con los recuerdos de 
aquella mirada de despedida. 

El Doctor Dulcifer estaba de buen humor, 7 
se mostró en extremo obsequioso. Estuvimos 
charlando hasta después de las ocho. Entonces 
mi huésped me pidió permiso para escribir ana 
carta, 7 entretanto me fui á dar un paseo por el 
jardín. 

Las ventanas posteriores del piso misterioso 
estaban todas abiertas, la atmósfera más bochor- 
nosa que nunca, la escalera portátil del jardinero 
mu7 tranquila en el colgadizo, el fiero mastín en 
su perrera ro7endo los huesos que le habían dado. 
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Baeno. Ya no vendrán á visitar el perro otra 
vez esta noche. Debo, pues, arrojarle mi peda- 
cito de carne químicamente preparada. Lo hice 
sin pérdida de tiempo : el perro cogió el pedazo 
de carne : oí como nn mordiscón, un ruido sor- 
do, un gruñido, y se acabó con el mastín que 
quedó dentro de la perrera, donde nadie podría 
ver que estaba muerto hasta la mafiana siguiente 
cuando vinieran á darle su ración diaria. 

Volví donde estaba el Doctor ; tomamos Jun- 
tos una copa de licor, encendí un puro habano, j 
me despedí á eso de las diez. El misterioso sir- 
viente cerró la puerta no bien hube salido. Me 
dirigí á Barkingham, seguí el camino durante 
cinco minutos, al cabo de los cuales cambié mi 
itinerario, é hice rumbo á la huerta del Doctor ; 
encendí mi linternilla con 'auxilio de mi puro j 
uno de aquellos horribles fósforos de azufre que 
eran los únicos que entonces se conocían, cerré mi 
linterna j me encaminé á las tapias de] jardín. 

Eran estas formidablemente altas, guarneci- 
das con pedazos de botella ; pero tan viejas eran 
las tapias, que cuando las escarbé un poco con 
mi destornillador, vi que se desmoronaban con 
la mayor facilidad. 

Saqué cuatro ladrillos para dar puntos de 
apoyo á los pies en diferentes posiciones. Fué 
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un trabajo duro 7 largo, por fácil que parezca 
en la descripción, particularmente si se tiene 
en cuenta que tenia que sostenerme en el borde 
del muro, apoyado en mi sombrero gacho que 
me servia de protección para no herirme las ma- 
nos con los vidrios, mientras con la otra mano 
trataba de hacerlos desaparecer para poner las 
rodillas y descender por el lado opuesto. Des- 
pués de haberlo conseguido, la gran dificultad 
estaba vencida y lo único que me quedaba por 
hacer era dejarme caer suavemente sobre un 
cuadro de flores. 

En el jardín reinaba completo silencio ; en la 
parte posterior de la casa no se veía el menor 
indicio de luz ; las ventanas del primer piso esta- 
ban cerradas ; las del segando piso, el misterioso, 
estaban aun abiertas. Busqué la escalenta por- 
tátil del jardinero, la arrimé á la pared, até en la 
extremidad de la escalerita una punta de la cuer- 
da, tomé la otra entre los dientes, y me preparé á 
trepar al balconcito valiéndome de las fuertes 
ramas de la parra y del enrejado que le servía de 
sostén. 

Todo hombre con experiencia de la vida debe 
de haber observado cuan unidos están, en las 
circunstancias más críticas, lo grotesco y lo terri- 
ble, lo cómico y lo serio. En esos instantes pen- 
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samos á Teces en cosas que en realidad no están 
en armonía con la situación. Cuando puse la 
vida en peligro en aquella memorable noche, al 
empezar á escala la pared de la casa, me acordé 
de la eterna Ladv Mortimer sumergida á la 
sazón en refrigerante suefio, y en las exclama- 
ciones frenéticas en que mi cufiado Batterbury 
habría prorrumpido, si hubiese visto al nieto de 
mi respetable abuela poniendo en tan grave ries- 
go su preciosa vida en aquel momento critico. 
No la quiero echar de héroe, tenia plena concien- 
cia del peligro á que me estaba exponiendo ; sin 
embargo, no pude menos de sonreirme 4 la idea 
de contemplar el rostro que pondría mi cufiado 
al verme donde estaba. 

Llegué al balconcito con toda seguridad. Mi 
tarea ahora era tirar de la escalenta, por medio 
de la cuerda, con el menor ruido posible. Con- 
seguido esto, la arrimé á la pared, presté aten- 
ción, medí con la vista la distancia á la ventana 
abierta en el segundo piso, escuché de nuevo, y 
viendo que todo estaba tranquilo comencé mi 
segunda y última ascensión. La escalenta no 
era muy corta, y como mi estatura es bastante 
elevada, me apoyé con la mano en el antepecho 
de la ventana, y mi cabeza quedó al nivel del 
cuarto misterioso. 
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Entonces se me ocnrrió que alguien podría 
estar dnrmiendo allí. 

Apliqué el oído á la ventana atentamente 
antes de aventurarme á sacar mi -linternilla. La 
noche estaba tan tranquila que no había en el 
jardín el más leve ruido que pudiera distraer mi 
atención. Me volví todo oídos. En aquella cal- 
ma absoluta é intensa habría podido distinguir 
la respiración más tenue do alguno que hubiese 
estado durmiendo allí, dado caso que hubiera 
sido un dormitorio. No oía realmente sino los 
latidos apresurados de mi corazón. Los momen- 
tos que estuve en suspenso me parecieron siglos. 
Apoyé la otra mano en el antepecho de la ven- 
tana. Entonces tuve un instante de vacilación j 
duda. ¿Debía proseguir mi avenura? Ya era 
tarde para retroceder, así es que me dije : " ade- 
lante " y penetró por el postigo abierto. 

No bien estuve dentro de aquella habitación 
oscura j desconocida, saqué la linternilla de mi 
bolsillo, y levanté la pantalla. 

Hasta entonces todo iba bien. Me encontré 
que estaba en un cuarto donde se guardaba la 
lefia y el carbón de piedra. Los objetos princi- 
pales que observé en aquel cuarto fueron unas 
C£^as vacías con aros de hierro, semejantes á 
aquellas que traían los dos trabajadores de que 
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ya be hablado ; alganos sacos viejos de carbón ; 
una caja llena de bulla, y unos faelles de he- 
rrero. La puerta de comunicación estaba abier- 
ta, como era de esperar, para que penetrara el 
aire exterior. Me quité los zapatos j atravesé 
la puerta. Mi primer impulso fué bajar la pan- 
talla de la linterna j prestar oído de nuevo. 

Nada se oía; pero á la extremidad del pasillo 
vi una luz brillante que salía por la puerta en- 
treabierta de uno de los misteriosos cuartos del 
frente. 

Me arrastré hacia allí lo más cautelosamente 
posible. Percibí un fuerte olor de ingredientes 
químicos. Presté de nuevo oído j me pareció 
distinguir encima de mí, y en algún cuarto dis- 
tante, un ruido semejante al de un gran horno, 
pero que se había tratado de amortiguar. ¿ De- 
bería retroceder en esa dirección ? No, no mien- 
tras no hubiese visto algo de lo que contenía el 
cuarto de la luz brillante. Me adelanté con la 
mayor precaución hasta llegar á la puerta. Me 
detuve, y cuando me convencí de que no había 
allí alma viviente, dormida ó despierta, impulsa- 
do por una fatal curiosidad, penetré inmediata- 
mente y empecé á mirado todo con ávidos ojos. 

Yí cucharones de hierro, cacerolas llenas de 
arena blanca, sierras en cuyos dientes había aún 



124 LA VIDA DE ÜN PEKILLAN. 

pedacítos de metal, moldes de yeso, sacos con 
polvo de yeso, mía máquina poderosa cuyo nom- 
bre y uso no me eran desconocidos teóricamente, 
botellas de agua fuerte, cufios esparcidos sobre 
nn aparador, crisoles, papel de lija, barras de 
metal é innumerables instrumentos de la más ex- 
traña forma. 

Como el lector debe de saber á estas horas, 
no era yo hombre que me paraba mucho en es- 
crúpulos ; pero cuando vi estos objetos, y pensé 
en Alicia, no pude menos de estremecerme. No 
quedaba la menor duda, á pesar de lo poco que 
había visto ; los importantes trabajos y experi- 
mentos químicos á que se entregaba el Doctor 
Dulcifer eran pura y simplemente los de fabri- 
car moneda falsa. 

¿Sabía Alicia lo que yo había descubierto 
entonces, ó solamente lo sospechaba ? 

De cualquier modo que respondiese yo esta 
pregunta para mis adentros, había hallado ya la 
explicación de su conducta en el prado á orillas 
del río, y conocía la causa de aquella tristeza y 
aquella profunda melancolía que se apoderaban 
de ella tan luego como nuestra conversación 
giraba sobre las ocupaciones de su padre. ¿ Va- 
cilé en mi resolución de casarme con Alicia 
ahora que había descubierto cuál era el obstácu- 
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lo qne se habSa opuesto á nnestra matna felici- 
dad ? De ningún modo. Estaba por encima de 
todas esas preocupaciones ; mejor dicho, estaba 
perdidamente enamorado, y oo tenia que temer 
oposición alguna de mi familia que de tal mane- 
ra me había segregado de su seno. Después que 
la sorpresa del descubrimiento hubo pasado, mi 
resolución de ser el marido de Alicia se afirmó en 
mi con más vigor que nunca. 

Había una mesita redonda en un rincón del 
cuarto, en el punto más apartado de la puerta, 
que aun no había examinado. Un deseo febril 
de verlo todo, de penetrar en lo más íntimo del 
laberinto en que me había metido, me dominaba 
por completo. Me dirigí á la mesita, j vi arregla- 
dos simétricamente cuatro objetos que parecían 
gruesos cilindros envueltos en papel. Abrí las 
punta de uno de ellos, 7 hallé que contenia mo- 
nedas de plata. 

Oerré de nuevo el rollo j levantaba la cabeza 
de la mesa sobre que había estado inclinado, 
cuando sentí en la mejilla derecha algo frío y 
duro. Betrocedí, alcé los ojos, y me vi frente á 
frente del Doctor Dulcifer que con una pistola 
me tocaba casi las sienes. 



CAPÍTULO IX. 

El Doctor se había quitado también los za- 
patos, j se había acercado también sin hacer el 
menor ruido. Amartilló la pistola síd pronun- 
ciar una palabra. Comprendí que quizás me 
hallaba ante la muerte, j tampoco dije una pala- 
bra. Nos miramos mutua, fija y silenciosamen- 
te : él, el poderoso y próspero malvado, con mi 
vida en sos manos ; yo, el abyecto y pobre dia- 
blo, esperando su decisión. 

Debió transcurrir lo menos un minuto desde 
que oí amartillar la pistola hasta que el Doctor 
habló. 

— ¿Cómo ha llegado Yd. hasta aquí? me 
preguntó. 

La manera tan sencilla con que me hizo la 
pregunta, y la perfecta calma y cortesía con que 
me habló, me trc^'eron á la memoria al Caballero 
Webster. Pero el Doctor tenía aspecto más res- 
petable: su calva era mas intelectual y benévo- 
la ; había cierta delicadeza en la carnosidad de la 

(126) 
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barba, Tina especie de afabilidad en los carrillos 
perfectamente afeitados, y nna reverente rndeza 
en las cejas que, fisionómicamente bablando, lo 
elevaban en la escala social á una altura muy su- 
perior á la de mi antiguo compañero de prisión. 

— I Cómo hall egado Vd. hasta aquí ? — repitió 
sin dar muestras de la menor irritación. 

Le d^e como lo había logrado, sin ocultar 
nada. La gravedad de la situación y la viveza 
del entendimiento del Doctor, expresada en sus 
ojos, hacían muy peligrosa toda tentativa mía de 
desfigurar los hechos. 

— I Vd. deseaba saber en que me ocupaba, no 
es verdad ? — dijo cuando hube concluido mi con- 
fesión. — i Lo sabe Vd. ya ? 

El cafión de la pistola rozó mi mejilla al pro- 
nunciar el Doctor las últimas palabras. Pensé 
en todos los objetos sospechosos esparcidos en 
aquella habitación, en la probabilidad de que me 
hacía esa pregunta para poner á prueba mi valor, 
y en la certidumbre de que me dispararía inme- 
diatamente su arma si yo empezaba á faltar á la 
verdad. Pensé en todas estas cosas y respondí 
resueltamente : 

— Sí, lo sé ahora. 

Me dirigió una mirada pensativa; y luego, 
con voz b^a, resuelta, como quien reflexiona á 
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Bolas, dijo, sin dirigirse á mi, sino hablando con- 
sigo mismo : 

— ¿ Sapongamofl qae dispare ? 

Yi en sos miradas qae si yo daba maestras de 
debilidad, tiraría del gatillo de la pistola. 

— I Sapongamos que Vd. confie en mi ? dije 
sin mover un músculo del rostro. 

— Abajo, en el salón de recibo, tenia confian- 
za en Vd. creyéndole an hombre honrado ; pero 
aquí no pasa Vd. de ser sino un ladrón, — replicó 
el Doctor con una sonrisa de satisfacción, pro- 
ducida sin dada por la lucidez de su respuesta. 
— No, continuó como hablando consigo mismo, 
hay peligro de todos modos ; pero el menor es 
tal vez quitarlo del medio. 

— Un grave error, dije. Hay parientes míos 
que tienen un interés pecuniario en mi vida, pues 
de ésta depende que reciban ó no una gruesa 
suma de dinero. Si desaparezco, me buscarán. 

Desde entonces me he maravillado cómo pude 
guardar mi sangre fría en presencia de la pistola 
del Doctor ; pero mi vida dependía de conservar 
la serenidad de espíritu, y la naturaleza desespe- 
rada de la situación en que me hallaba me dotó 
también de un valor desesperado. 

— I Cómo saber que no está Vd. mintiendo ? 
preguntó. 
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— I No he hablado la verdad hasta ahora ? 

Estas palabras le hicieron vacilar. Bajó la 
pistola lentamente. Yo empecé á respirar con 
más libertad. 

— Confíe Vd. en mí, repetí. Si Vd. no cree 
que podré guardar silencio acerca de lo que he 
visto aquí, por lo que á Vd. concierne, á lo menos 
Vd. debe tener la seguridad que lo haré por . . . 

— Por mi hija, me interrumpió con una son- 
risa sarcástica. 

Incliné la cabeza en sefíal de asentimiento. 
El Doctor movió la pistola con aire despreciativo. 

— Sólo hay dos modos de hacer que Vd. guar- 
de silencio, dijo. El primero, es quitarle la 
vida ; el segundo es hacer de Vd. un criminal. 
Después de reflexionar. en lo que acaba Vd. de 
decir, el riesgo en uno y otro caso parece casi 
igual. Yo soy por naturaleza humano ; la fami- 
lia de Vd. no me ha hecho ningún mal ; yo no 
quiero ser la causa de que pierdan dinero alguno; 
no le privaré á Vd. de la vida, sino de su reputa- 
ción. En este piso de la casa todos somos crimi- 
nales. Vd. ha venido á buscamos, y será por íu 
tanto uno de los nuestros. Tiré Vd. de aquella 
campanilla. 

Señaló con la pistola el botón de una campa- 
nilla detrás de mí. Tiré de ella en silencio. 
9 



130 LA VIDA DE UN PERILLÍN. 

I Criminal ! La palabra tenia an sonido desa- 
gradable. Pero considerando caán á punto estu- 
vo de b^arse el telón de una vez 7 concluirse el 
drama de mi existencia ¿tenia acaso motivos 
para quejarme de la prolongación del mismo? 
Pero algunos de los sentimientos mejores de la 
naturaleza humana me obligaban á preferir la 
existencia de un criminal á una muerte honrosa. 
El amor j el honor me ordenaban que viviese 
para casarme con Alicia ; y cierto deber de fami- 
lia me hacia retroceder ante la idea de ocasio- 
nar á mi cariñosa hermana la pérdida de una 
gruesa sama de dinero. 

— Si Vd. pronuncia una sola palabra contra- 
diciendo algo de lo que yo manifieste delante de 
mis operarios cuando entren en el taller, — d\jo el 
Doctor guardando la pistola no bien hube tirado 
de la campanilla, — cambiaré de opinión acerca 
de dejarle la vida y quitarle la reputación. Be- 
cuérdelo Vd. y guarde silencio. 

La puerta se abrió y entraron cuatro hom- 
bres. Uno era un anciano á quien no habla 
visto antes ; en los otros tres reconocí al portero 
de marras y á los dos trabsg adores de siniestro 
aspecto que había encontrado una vez en la puer- 
ta de la casa. Todos, al verme, hicieron un mo- 
vimiento de sorpresa. 
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— Presento á Vd., — dijo el Doctor asiéndome 
del brazo, — á Lima vieja y Lima nueva, á Faelle 7 
á Toroillo, mis compañeros de trabajo. Y luego 
dirigiéndose á los hombres les dijo, — les presento 
á Yds. al Sr. Francis Turner. Todos tenemos 
apodos en este taller, Sr. Turner, derivados de 
nuestros instrumentos 7 maquinaria. Cuando' 
haya permanecido Vd. aquí algún tiempo tam- 
bién recibirá su apodo. Hablando después con 
BUS operarios, — Caballeros, les dijo, este sefior 
es un nuevo afiliado que posee conocimientos en 
química que nos serán de suma utilidad. Está 
perfectamente enterado de que la naturaleza de 
nuestra ocupación nos hace que sospechemos de 
todos los recienvenidos, y por lo tanto desea 
daros una prueba evidente de que se puede con- 
tar con él. Para ello, fabricará una moneda in- 
mediatamente y la enviará á nuestros estimables 
corresponsales de Londres, con la dirección y 
explicaciones escritas de su pufio y letra. Cuan- 
do Yds. vean que ha hecho todo esto por su pro- 
pia voluntad, y que por lo tanto ha puesto su vida 
tan completamente en manos de la justicia como 
nosotros, verán Yds. que es en realidad uno de 
los nuestros y que nada tenemos que temer acer- 
ca de lo porvenir. Tan pronto como haya fabri- 
cado una moneda pasablemente buena, bajo la 
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inspección y dirección de Yds., me lo harán sa- 
ber. Voy á descansar nnas cuantas horas en mi 
estadio, j allí me hallarán Yds. si para algo me 
necesitan. 

Nos saludó de la manera más amistosa 7 salió 
de la habitación. 

Miré con considerable desconfianza á los cua- 
tro '^caballeros" que debían instruirme en el 
noble j honrado arte de fabricar moneda falsa, 
lima nueva era el portero qae parecía un traba- 
jador ; Lima vieja era su padre ; Fuelle y Tor- 
nillo los dos operarios de rostro siniestro. El 
que menos me agradó de los cuatro fué Tornillo. 
Sus ojillos inquietos me seguían por todas partes 
con traicionera expresión, tanto que me dije á mi 
mismo más de una vez: ^* Yas á tener que ver 
con Tornillo." 

Entré sin dilación á ejercer mis nuevas 7 cri- 
minales funciones. La resistencia era completa- 
mente inútil, 7 en cuanto á pensar en pedir auxi- 
lio era simple locura, pues aun suponiendo que 
las ventanas no estuviesen, como lo estaban, cerra- 
das con barras, la casa se hallaba completamente 
aislada, estando la habitación más inmediata á 
una milla de distancia. Por lo tanto me aban- 
doné á mi suerte con la magnanimidad de cos- 
tumbre. Oon tal de que al fin pudiera obtener á 
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Alicia, me resignaba á perderlo todo : tal era mi 
fílosoña. 

No entraré en detalles aoerca del arte de 
fabricar moneda falsa btgo los auspicios de Lima 
vieja, Lima nueva, Fuelle y Tornillo. Diré sola- 
mente que yo era una especie de máquina en las 
manos de estos hábiles obreros. Pasé de una 
habitación á otra y de un procedimiento á otro 
bajo la dirección inmediata de estos cuatro hon- 
rados individuos. Me di varias cortaduras ; me 
quemé varias veces ; casi perdí el habla de pura 
fatiga y tuve vértigos de puro suefio. Al fin, ya 
muy entrado el día llamaron al Doctor Dalci- 
fer. Emplee en fabricar mi primer moneda 
más tiempo de lo que emplearía un hombre 
en ganarla honradamente, lo que no es poco 
decir. 

Oon rostro sonrosado y fresco después de su 
noche de reposo, el Doctor inspeccionó la moneda 
que yo había hecho, del mismo modo que exa- 
mina un maestro las planas y ejercicios de un nifio. 
La pasó á Lima vieja para que le diese la última 
mano y corrigiese las faltas. Después me fué 
entregada. Oon mis propias manos la puse en 
uno de los rollos de monedas falsas, y de mi pufio 
y letra escribí las sefias del paquete dirigido á 
cierto traficante de Londres que debía de recibir- 
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lo el día sigaiente. Hecho esto, mi iniciación 
qoedó completa. 

— He enviado por el baúl de Vd. á la posada 
7 he pagado la caenta de Vd. en la misma,— ^ijo 
el Doctor. Naturalmente, en nombre de Vd. 
Ahora podrá gozar Vd. la hospitalidad qae antes 
no me fué dado ofrecerle. Arriba se le ha pre- 
parado una habitación. No se encuentra Vd. 
realmente aprisionado ; pero hasta que no ha ja 
terminado Yd. su educación, me parece lo más 
acertado que no la interrumpa saliendo á la 
calle. 

— ¿ Estoy preso? — pregunté lleno de sorpresa. 

— La palabra preso es dura, — exclamó el Doc- 
tor. Digamos un huésped vigilado. 

— ¿ Piensa Vd. seriamente tenerme encerrado 
en esta parte de la casa á merced de su volun- 
tad? — ^le pregunté sintiendo que me desfallecía 
el corazón á cada palabra que decía. 

— Esta parte de la casa es muy espaciosa y 
ventilada, — dijo el Doctor. En cuanto á la 
parte baja, no encontraría Yd. á nadie en ella, 
de modo que sería inútil que Yd. faese. 

— ¿No hay nadie? — repetí con voz apenas 
perceptible. 

— No. Mi hija partió para el campo esta ma- 
ñana, en compañía del ama de llaves, con objeto' 



LA VIDA DE UN PER1LLÍN. 136 

de cambiar de aire. Vd. me mira sorprendido, 
amigo mío. Me explicaré con toda franqueza. 
Mientras era Yd. el respetable hijo del Doctor 
Tamer, y nieto de Lady Mortimer, no tenia in- 
conveniente en qne mi hija se asociara con Yd., 
y no me habría opuesto á que se casara con un 
individuo de familia tan altamente emparentada. 
Ahora, sin embargo, qne no es Yd. sino uno de 
los trabajadores de mi fábrica de hacer moneda, 
la posición social de Yd. se ha alterado de una 
manera desventcgosa, y como no es posible que 
trate de hacer de Yd. mi hijo político, he creído 
que lo más acertado, para impedir toda probabili- 
dad de que Yd. viese de nuevo á Alicia, era en- 
viarla lejos de esta casa, mientras Yd. permanez- 
ca en ella. Yd. se quedará con nosotros hasta 
que yo acabe de arreglar ciertos negocios que 
tengo entre manos y se hallan muy adelantados. 
Entonces podrá Yd. irse si gusta. Recuerde 
Yd., sefior mío, que á nadie, sino á Yd. mismo, 
tiene que echar la culpa de la posición en que 
ahora se encuentra ; y hágame Yd. la justicia de 
admitir que mi conducta hacia Yd. ha sido muy 
recta y natural atendidas las circunstancias del 
caso. 

Estas palabras realmente me anonadaron, y ni 
siquiera hice la tentativa de contestarlas. Todas 
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las fatigas tanto físicas como morales á que ha- 
bía estado sometido hacia doce horas me habían 
quitado hasta las fuerzas de hablar. Silencioso 
me retiré á mi cuarto, 7 una vez allí prorrumpí 
en llanto como un nifio. 

Cuando me hube fortalecido y descansado 
con algunas horas de sueño, pude entonces ocu- 
parme del porvenir con más tranquilidad. 

¿Qué era lo que más me convenía hacer? 
I Intentar evadirme ? No desesperaba de conse- 
guirlo ; pero cuando empecé á pensar en las con- 
secaencias del buen éxito, vacilé. Mi objeto 
principal ahora no era tanto obtener mi libertad 
como hallar los medios de saber de Alicia. Nun- 
ca había estado tan profunda y perdidamente 
enamorado de ella como al saber que se hallaba 
separada de mi Supongamos que lograrse esca- 
parme de las garras del Dr. Dulcifer, ¿no equi- 
valdría á quedarme solo en el mundo sin la me- 
nor probabilidad de dar con su h\ja ? Supongar 
mos por otra parte, que permaneciese por ahora 
•en la casa de ladrillos rojizos, ¿no me encon- 
traría por esa sola circunstancia en la posición 
más conveniente para hacer algún descubrimien- 
to favorable á mi propósito ? 

En primer lugar, había la probabilidad de 
que Alicia pudiese hallar algún medio secreto 
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de comunicarse conmigo, si yo permanecía donde 
estaba. En segundo lugar, el Doctor probable- 
mente escribiría á su hija ó recibiría cartas de 
ella ; y si 70 lograba acallar toda sospecha res- 
pecto á mi persona mediante una conducta tran- 
quila 7 llena de docilidad, 7 siempre pendiente 
de cualquiera eventualidad que se presentase, 
podría al fin hallar oportunidades de sorprender 
los secretos de su pupitre. Me decía que me en- 
contraba libre de todo miramiento para con un 
hombre que me mantenía preso 7 me había he- 
cho su cómplice, amenazándome quitar la vida. 
Por lo tanto, resolví demostrar exteriormente 
una sumisión amable á mi destino, determinado 
al mismo tiempo á estar alerta 7 á aprovecharme 
de la primera ocasión que se me presentara de 
jugar una pasada al Doctor Dulcifer. La pri- 
mera vez que lo vi al siguiente día, le sa lude 7 le 
hablé con la ma7or cortesía á lo cual él respon- 
dió en el mismo estilo. 

— Permítame Vd. que le dé la enhorabuena 
por el cambio favorable que noto en sus mane- 
ras 7 aspecto. Mu7 bien, continúe Yd. como ha 
empezado. 



CAPITULO X. 

Los primeros dias que pasé en mi naevo oficio 
me convencieron de que el Dr. Dnlcifer se guar- 
daba de que le hicieran traición por medio de un 
sistema de vigilancia digno de los peores tiempos 
de la Inquisición. 

Ningano de nosotros sabia si estaba ó nó vi- 
gilado en casa, ó en la calle, cuando salía á des- 
empefiar alguna comisión. En la pared de todas 
las habitaciones había agujeritos invisibles; j 
ninguno, mientras estaba trabajando, tenia la 
seguridad de qud no estuviesen espiando sus 
acciones ó escuchando lo que hablaba. Aunque 
todos vivíamos juntos, éramos probablemente el 
grupo de hombres menos unidos que jam&s exis- 
tiera bígo un mismo techo. Para perpetuar la 
falta de unión entre nosotros, no éramos trata- 
dos todos de la misma manera. Pronto descubrí 
que Lima vieja y Lima nueva merecían en grado 
superior la confianza del Doctor Dulcifer con 
preferencia á Fuelle, á Tornillo y á mí mismo. 

(138) 
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Había nn cuarto cerrado, una puerta también 
continnamente cerrada que impedía el acceso & 
una escalera que daba al fondo de la casa, cuyas 
llaves tenían Lima vieja j Lima nueva, y que 
jamás se confiaron á los otros. Había también 
una trampa én el pavimento del salón en que 
trabajábamos, cuyo uso uadie conocía sino el 
Doctor y sus dos operarios privilegiados. Si en 
materia de sueldos no hubiéramos estado casi 
en completa igualdad, estas distinciones habrían 
sido causa de malquerencia entre nosotros. Pero 
como nadie podía quejarse de que se le pagara 
injustamente menos que i otros, poco impor- 
taba el asunto de la preferencia personal cuan- 
do en ella no iba envuelta mayor grado de utili- 
dad. 

El Doctor debía de haber ganado mucho di- 
nero con su industria de monedero falso. Sus 
utilidades en el negocio no podían haber bajado 
de quinientos por ciento ; y para hacerle plena 
justicia, era un amo tan generoso como rico. 
Aun á mí, que era completamente novicio, se me 
pagaba, proporoionalmente, tan bien como á los 
demás. 

Por supuesto que nosotros no teníamos nada 
que ver con el asunto de pasar el dinero falso : 
nuestro único oficio era fabricarlo, á veces hasta 
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unas caatrocientas libras esterlinas* á la semana. 
Sa ciroolación qnedaba á cargo de nuestros pa- 
rroquianos en Londres y las grandes ciudades. 
Todo lo que pagábamos ó comprábamos en Bark- 
ingbam se hacia con dinero legitimo, contante j 
sonante. Yo á veces comparaba las monedas 
genuinas qae tenia con las que se fabricaban b^o 
la dirección del Doctor, y confieso que siempre 
la semejanza me sorprendía. Nuestro cien- 
tífico jefe había descubierto un procedimiento 
algo parecido á lo que hoy creo que se llama 
electrotipar. Se enorgullecía de esto ; pero aún 
más, y con sobrada razón, del sonido de sus pie- 
zas. El qae pudiera descubrir los falsos tonos 
en las monedas del Doctor, tendría que estar 
dotado de un oído muy exquisito. Aunque yo 
hubiera sido el hombre más escrupuloso del 
mundo, habría recibido el dinero de mi salario 
para no aparecer que me quería distinguir desde- 
fiosamente de mis compafieros. En general me 
llevaba bien con todos. Lima vieja y yo hasta 
nos hicimos buenos amigos. Lima nueva y 
Fuelle trabajaban en armonía conmigo; pero 
Tornillo y yo (como lo había previsto) no podía- 
mos llevarnos bien. 

* Cerca de dos mil duros de nuestra moneda. 
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El tal Tornillo tampoco se hallaba en bnenos 
términos con sus compafieros, j poseía en grado 
menor que ninguno de nosotros la confianza del 
Doctor. Como Tornillo no estaba dotado de 
carácter apacible y agradable por naturaleza, sa 
aislamiento en la casa lo había agriado macho, j 
trató de desfogar su mal humor en mi, como no- 
vicio y recién llegado que era. Durante algunos 
días lo sufrí todo con paciencia ; pero al fin ésta 
me faltó, y me vi obligado á darle una lección 
como la que yo mismo había recibido del Caba- 
llero Webster. Ni me devolvió los golpes que 
recibió ni se quejó al Doctor ; lo único que hizo 
fué echarme una mirada siniestra y decirme: 
" Algún día arreglaremos esta cuenta y queda- 
remos saldados." Pronto olvidé las palabras y 
la mirada. 

Gomo he dicho, me había hecho muy amigóte 
de Lima vieja, y excepto los secretos de nuestra 
casa - prisiÓD, no tuvo inconveniente en hablar 
largo y tendido acerca asnntos sobre los cuales 
tenía suma curiosidad de ser instruido. 

Había conocido al Doctor cuando éste era 
muy joven, y estaba al corriente de todos los 
acontecimientos de su vida. De varias conver- 
saciones que tuvimos en momentos desocupados^ 
saqué en limpio que el Doctor Dulcí fer había 
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empezado sn carrera en calidad de lacayo en la 
familia de an caballero ; que la hija del caballero 
aludido se fugó con él llevándose consigo todos 
los artículos de sn propiedad personal en materia 
de vestidos y joyas ; que vivieron algún tiempo 
con el producto de la venta de estas joyas ; y que 
el marido, una vez que se agotaron los recursos 
de su esposa, se hizo cómico de la legua durante 
un par de afios. Abandonando esta carrera 
siguió la de médico- charlatán, primero de asiento 
en una población, y luego vagando de un punto 
á otro. Entonces tomó el titulo de Doctor qne 
se confirió él mismo, y que ha conservado y pa- 
rece dispuesto á conservar el resto de su vida. 
De la venta de medicinas de charlatán, pasó á la 
adulteración de vinos extranjeros, ocupación qne 
alternaba pasando las noches en las casas de jue- 
go de París. Al regresar á su país nativo, con- 
tinuó haciendo uso de sus conocimientos quími- 
cos, en el ramo de industria comercial conocido 
comunmente con el nombre de adulteración de 
sustancias alimenticias, y de aquí gradualmente 
fué ascendiendo á la adulteración del oro y de 
la plata, ó, en otros términos, á fabricar moneda 
falsa. 

Según lo que refería Lima vieja, aunque el 
Doctor Dnlcifer no había realmente tratado mal 
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á sn esposa, nanea habían vivido en conjpleta 
armonía; siendo ]o causa principal de este aleja- 
miento en los últimos afios-, ]a negativa absoluta 
de la Sra. Dulcifer á consentir en los planes del 
Doctor, que quería salir de la pobreza por el sim- 
ple procedimiento de acuñar él mismo su propio 
dinero. La pobre sefiora se aferraba aún á los 
principios que se le habían inculcado en su juven- 
tud, y amaba apasionadamente á su hija. Cuan- 
do ocurrió su muerte repentina, estaba haciendo 
en secreto preparativos para abandonar al Doc- 
tor, acompañada de su hija, y dirigirse á un 
país extranjero, bajo la protección del único 
amigo de su familia que le había permanecido 
fiel. 

Preguntando á mi informante respecto á Ali- 
cia, vine en conocimiento de que sabía muy poco 
acerca de las relaciones entre padre é h\ja en los 
últimos afios. Lima vieja do tenía duda alguna 
de que Alicia había descubierto hacía tiempo que 
su padre no era hombre tan digno de respeto 
como parecía ; y creía también que la muchacha 
sospechaba que en la actualidad se hacía en la 
casa algo que no era exactamente como Dios 
mandaba ; poro sí dudaba que supiese algo posi- 
tivo acerca de la naturaleza 4e las ocupaciones 
de su padre. £1 Doctor no era hombre de dar á 
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sa hija ni á ninguna mujer la más leve oportuni- 
dad de descubrir sus secretos. 

Todos estos particulares los adquirí en un 
mes de servidumbre y de prisión en aquella fatal 
casa de ladrillos rojos. 

Durante este tiempo no tuve la más mínima 
idea del paradero de Alicia. ¿ Me habría olvida- 
do ? No podía creerlo. Á menos que aquellos 
hermosos ojos no fueran los más falsos é hipó- 
critas del mundo, no era posible que me hubiese 
ol vidado. i Estaba vigilada ? ¿Le habían priva- 
do cuidadosamente de todos los medios de comu- 
nicarse en secreto conmigo ? Siempre que se me 
ocurrían estas preguntas dirigía las miradas al 
bufete del Doctor ; pero jamás se apartaba de él 
sin cerrarlo primero con llave, y además nunca 
dejaba ningún papel esparcido en la mesa, ni se 
ausentaba del cuarto sin haber tomado antes nu- 
merosas precauciones. Yo comenzaba á deses- 
perarme, y á veces me entraban deseos de llorar 
como un chiquillo. 

I Cuánto tiempo había de durar esto ? ¿ Dón- 
de debería dirigir mis pasos tan pronto como re- 
cobrase mi libertad ? ¿En qué punto de Inglate- 
rra debería empezar mis investigaciones acerca 
de Alicia? 

Dormido y despierto, trabajando y do hacien- 
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do nada,-— esas eran mis constantes preguntas. 
Hice cnanto estuvo de mi parte para prepararme 
á todo lo que pudiera acontecer ; traté de ar- 
marme de antemano contra cnalqnier accidente 
que pudiera sobrevenir. Mientras trabajaba y me 
esforzaba en aguzar mis facultades 7 disciplinar 
mi voluntad de esta manera, occurrió algo en 
que no me había atrevido á pensar, ni aún en los 
momentos en que más esperanzado me sentía. 
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CAPITULO XI. 

Una mafiana me encontraba yo en el taller 
principal con el Doctor. Estábamos solos. Lima 
Vieja j su bijo estaban ocupados en otra parte. 
Tomillo había sido enviado á Barkingham, acom- 
pañado, como de costumbre j por precanción, de 
Fuelle. Haría una hora que habían salido cuan- 
do el Doctor me ordenó que fuese á la pieza in- 
mediata á preparar un molde. Mientras me em- 
pleaba en esta operación, oí de repente voces 
extrafias en el taller principal. Mi curiosidad se 
despertó al instante. Retiré la tapita que cubría 
uno de los consabidos agujeritos en la pared j 
me puse á ver lo que pasaba. 

Al primero que distinguí fué á mi antiguo 
enemigo Tornillo con su rostro de traidor más 
pálido qne de costumbre; luego, dos hombres 
completamente extraños para mí, de aspecto de- 
cente, á quienes parecía haber traído al taller ; 
7 junto á ellos á Lima Nueva que hablaba al 
Doctor en estos términos : 

(146) 
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— Dispénseme Vd., sefior, — dijo mi amigo el 
antiguo portero de aspecto de operario 5 — pero 
antes de qae estos caballeros hablen, deseo mani- 
festar, pues me parece que Vd. no los conoce, 
que si los he dejado entrar fué después de oirles 
dar la palabra de pase. No tengo ánimo de 
ofender 4 nadie, pero deseo que se sepa que he 
cumplido con mi deber. 

— Perfectamente, — dijo el Doctor con el 
acento más suave. — Puede Vd. ir á continuar 
su trabajo. 

Lima Nueva salió de la habitación arrojando 
una mirada escudriñadora á los extraños y frun- 
ciendo el entrecejo á Tomillo. 

— ^Permítanos Vd. que nos presentemos nos- 
otros mismos, — dijo el de más edad. 

— Excúsenme Vds. un momento, interrumpió 
el Doctor. — ¿ Dónde está Fuelle ? — agregó diri- 
giéndose á Tornillo. 

— ^Está en Barkingham desempeñando las ór- 
denes de Vd., — contestó Tornillo poniéndose más 
pálido que de costumbre. 

— ^Encontramos casualmente á vuestros dos 
empleados y les pedimos que nos encaminaran 
á la casa de Vd., — dijo el que había hablado. 
Este hombre, con una precaución que redunda 
en su crédito, quiso saber el objeto de nuestra 
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yisita, antes de acceder á nuestra demanda. En 
la respuesta introdujimos la palabra de pase, — 
^ la fortuna te guie,'^ — lo que calmó sus temores. 
Entonces, á petición nuestra, nos guió aquí, de^ 
jando á su compafiero, como acaba de decir, 
desempefiando los encargos de Vd. en Barking- 
ham. 

Al tiempo que se decian estas palabras, vi que 
las miradas de Tornillo vagaban al rededor de la 
habitación expresando descontento j sorpresa. 
Me había dejado allí con el Doctor antes de ha- 
ber salido. ¿ Se habría dado cliasco al no encon- 
trarme á su regreso ? 

Mientras este pensamiento me ocurría, el 
hombre que había hablado continuó sus expli- 
caciones. 

— Hemos venido, dijo, en calidad de agentes 
para arreglar ciertos negocios privados en nom- 
bre del Sr. Manassés, de Londres, con quien 
creemos está Yd. en relaciovc» comerciales. 

— Sí, señor, — dijo el Doctor con una sonrisa. 

— Que Ir-jdebe á Vd. una cierta suma, y nos 
ha comisionado para que arreglemos esa cuente- 
oita. 

— Perfectamente, — respondió el Doctor res- 
tregándose las manos con aire de complacencia 
— ^Mi buen amigo Manassés no quiere fiarse del 
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correo. Me alegro de conocer á Vds., caballe- 
ros. ¿ Han traido Vds. algunos apantes acerca 
áe la cuenta ? 

— Sí; pero creemos que hay una pequeña 
inexactitud, i Tendría Vd. algún inconveniente 
en dejamos ver su libro mayor ? 

— Ninguno, absolutamente, — dijo el Doctor. 

Y luego, dirigiéndose á Tomillo le ordenó 
que fuera á su estudio privado y le trajera un 
libro con pasta de pergamino que encontraría en 
el sitio que ]e indicó. 

Ai obedecerle Tomillo, noté que éste cambió 
una mirada de inteligencia con los dos extrafios, 
lo que empezó ¿ darme cierta inquietud. Creo 
que el Doctor notó también la mirada; pero 
conservó, como de costumbre, toda la serenidad 
de su semblante. 

— I Cuánto tarda ese mozo ! — exclamó alegre- 
mente. — Tal vez será mejor que yo mis^mo vaya 
á buscar el libro; - 

Los dos hombres extrafios habían ido acor- 
tando gradualmente la distancia qt los separaba 
del Doctor desde que Tomillo salió de la habita- 
ción. Apenas había pronunciado las últimas 
palabras, cuando los dos desconocidos se arroja- 
ron sobre el Doctor, asiéndole cada uno de un 
brazo. 
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— I Alto ahí, amigo mío I — ezolamó el qae 
había llevado la palabra. — No hay necesidad 
de salir. Somos agentes de policía, j lo apresa- 
mos á Yd. por monedero falso. 

— No hay dada alguna, — contestó el Doctor 
con la más snblimya sangre fría. — No hay nece- 
sidad de que me tengan Yds. asido, del brazo. 
No soy tan loco que pretenda resistir cuando no 
hay otro remedio. 

— ^Antes que todo lo registraremos á Vd. ; y 
después veremos lo que se hace. 

El Doctor se sometió tranquilamente al re- 
gistro. No habiendo hallado arma de ninguna 
especie en sus bolsillos, le permitieron que se 
sentara en la silla más inmediata. 

— Supongo que Tornillo . . . dijo el Doctor 
con una mirada interrogativa á los empleados de 
policía. 

— Exactamente — respondió el principal de 
los agentes — Hemos estado en correspondencia 
secreta con él hace algunas semanas. El hom- 
bre que le aeompafiaba está ya á la sombra ; y 
en cnanto á Tornillo no espere Vd. que vuelva 
con el Libro Mayor. Tan pronto como vea que 
el resto de la banda está en casa, irá á buscar un 
par de compafieros nuestros que están afuera 
aguardando nuestras órdenes. Sólo necesitamos 
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á an anciano y á nn joven, y á nn tercero, qae es 
nn caballero de nacimiento, para dejar la casa 
limpia. Una vez qne hayáis caldo todos, será la 
mejor presa verificada desdé que estamos en el 
servicio. 

Lo qne el Doctor contestó á esto no lo sé, 
porque precisamente oaando el agente de policía 
había acabado de hablar, oí pasos que se acerca* 
ban al caarto donde yo estaba escachando. ¿ Me 
buscaba Tomillo ? Tapé al instante el agujerito 
y me escondí detrás de la puerta. * Tomillo en- 
tró andando en la punta de los pies con el mayor 
sigilo. 

Frente á la puerta había un guardarropa va- 
cio. Seguramente, sospechando que yo me ha- 
bía alarmado y ocultado allí, se acercó sin hacer 
ruido. Le seguí también con la mayor cautela ; 
y cuando sus manos se preparaban á cerrar la 
puerta del guardarropa, lo así por la garganta. 
Era Tornillo hombre de pequefia estatura, y 
de ningún modo podía habérselas conmigo. Fá- 
cilmente le arrojé al suelo, medio sofocado, y 
me eché sobre él para mantenerlo quieto. 
Guando vi que su rostro se iba volviendo negro, 
abrí una de las manos con que le apretaba la 
garganta, le introdnje en la boca el saquillo de 
yeso que tenía al lado, se lo até fuertemente y 
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haciendo la misma operación con sns pies y 
manos, le dejé allí completamente inmóvil é in- 
capaz de hacer dafio alguno, mientras yo pensa- 
ba qae era lo qae debía hacer para obtener mi 
libertad sin peligro alguno. 

Podía haberme escapado inmediatamente, 
pero me detuvo lo que había oído decir al poli- 
zonte respecto á los hombres dejados al acecho 
fuera de la casa. ¿Estaban esperando cerca ó 
lejos? Oreí que sería preferible ver si podía 
averiguar algo por medio de la conversación de 
los hombres que se hallaban con el Doctor, antes 
de correr el riesgo de caer en sus garras si me 
aventuraba á salir. 

Destapé nuevamente y con la mayor cautela 
el agcgerito consabido. 

El Doctor parecía estar aun en los términos 
más amistosos con sus vigilantes guardianes. 

— I Tienen Yds. algún inconveniente en que 
toque la campanilla y pida algún refrigerio antes 
de que partamos para Londres? — preguntó el 
Doctor con el mejor buen humor del mundo. 
Un vaso de vino y un pedazo de pan y queso 
no vendrán mal, caballeros, si es que Yds. tienen 
tanta hambre como yo. 

— Si Vd. quiere comer y beber, ordénelo 
Yd. cuanto antes, — d^o uno de los hombres 
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oon áspero acento. Nosotros no queremos 
nada. 

•^Lo siento macho, d\jo el Doctor. Ten- 
go del mejor yino de Madera qne paede beberse 
en Inglaterra. 

— No lo dudo, — respondió uno de los hombres 
saroésticamente — Pero Vd. no nos tomará se- 
guramente por unos mentecatos, y debe de saber 
que algo se nos alcanza en materia de vinos pre- 
parados para casos especiales. 

— I Vaya I — exclamó el Doctor, — \ vaya I 
|Oómo pueden Vds. imanar semejante trai- 
ción de parte mía que, después de todo, á nada 
conducirla? 

Se dirigió á una esquina de la habitación y 
tocó un botón incrustado en la pared, botón que 
yo no había visto antes. Sonó inmediatamente 
una campanilla cuyo retintín me pareció nuevo 
á mis oídos. Luego, descorriendo algo en la pa- 
red, aplicó la boca al agujero de an tubo que 
también era para mi del todo nuevo, y d^o : 

—I Rubén I 

Era la primera vez que oía semejante nombre 
en la casa. 

— I Quién es Rubén ? — preguntaron á la vez 
los dos hombres adelantándose hacia el Doctor 
eomo gente que sospechaba algo. 
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— Solo mi criado, — contestó el Doctor, que 
de nuevo se dirigió al tabo y d\jo : 

— ^Trae an poco de qneso de Roquefori; j nna 
botella de Madera afiejo. 

El qneso que siempre habíamos comido era 
de Holanda. Y en cnanto á vinos, los que bebí 
en los días en que comía con el Doctor 7 su hija, 
habían sido Jerez, Oporto, Burdeos, pero no por 
cierto Madera afiejo. Tal vez, pensé para mis 
adentros, se guardaba el mejor vino 7 el mejor 
queso para su uso personal. 

— Pedro, d^jo uno de los agentes de policía, 
ten cuidado aquí de nuestro cortés amigo, que 
70 le echaré el guante á Bubén cuando traiga el 
refrigerio. 

— ¿ Quieren Yds. enterarse de la manera de 
fabricar dinero mientras mi sirviente arregla lo 
que ha de traer ? — dijo el Doctor— Tal vez les 
sirva á Yds. en la causa que supongo se me se- 
guirá, si pueden Yds. dar testimonio de que les 
he proporcionado todas las facilidades de ente- 
rarse de cuánto desean saber. Lo único que 
suplico es que digan Yds. que desde el principio 
no he hecho resistencia alguna 7 me he some- 
tido á todo. Esto tal vez me recomiende á la 
demencia de mis jueces. 

Y empezó á explicar, con el mismo tono que 
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lo hnbiera heobo nn catedrático en su cátedra, 
el nombre, uso y modo de emplear algunas de las 
máquinas que estaban á la vista. - Los dos agen- 
tes no pudieron menos de prorrumpir en una 
carcigada. Dirigí entonces una mirada á Tor- 
nillo que me quería asesinar con los ojos. Pre- 
sentaba un aspecto tan repugnante que volví la 
cabeza con disgustó. ¿ Qué es lo que debía ha- 
cer ? El tiempo pasaba y no había oído una sola 
palabra que me arrojase alguna luz acerca de los 
guardas que estaban fuera de la casa. ¿ No sería 
mejor arriesgarlo todo y salir de una vez por el 
fondo del edificio ? 

Onando me había resuelto á jugar el todo por 
el todo, oí á los agentes de policía interrumpir al 
Doctor en su científica conferencia. 

— Vuestro refrigerio tarda mucho, — dijo uno 
de los hombres. 

— Rubén es algo lento, — respondió el Doctor, 
y el Madera está en un lugar remoto de la bode- 
ga. ¿ Me permiten Vds. que toque de nuevo la 
campanilla ? 

— I Al diablo con la campanilla y el refrigerio I 
— exclamó impaciente el de más edad. No com- 
prendo cómo es que nuestros hombres no están 
ya aquí. Si tú fueras y los llamaras con un pita- 
zo, Pedro I 
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— No me atrevo á dejarte 80I0, — replicó Pe- 
dro. Este sabio caballero es un mozo muy es- 
cnrridizo, y me parece qne ni aun dos somos 
suficientes para vigilarle como se debe. 

— ¿ Qué es lo que pasa ? — exclamó el compa- 
fiero de Pedro con acento de desconfianza. 

£1 ruido de vasos, platos ó botellas rotas en 
la parte baja de la casa se había oído casi simul- 
táneamente con las palabras del cauteloso fun- 
cionario. Naturalmente, no pude formarme la 
más remota idea de lo que significaba ese ruido, 
pero es lo cierto que despertó en mi tal curiosi- 
dad 7 sospecha, que me hizo irresistiblemente 
permanecer junto al agujerito de espionsge, aun- 
que momentos antes había resuelto huir de la 
casa. 

— ^Rubén es tan torpe como lento, — dijo el 
Doctor. I De seguro que ha dejado caer la han- | 

deja! Si \ ha dejado caer la bandeja I I 

— ^Bajemos con nuestro sabio amigo, llevan- I 

dolé de brazo, dijo Pedro. No estaré tran- i 

quilo hasta qne no le tengamos fuera de esta | 

casa. 

— Y yo hasta que no le haya puesto esposas 
antes de que salgamos de esta habitación, repli- 
có el otro. 

1 

— Me parece una conducta muy ruda, después 
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de haber visto como me he comportado con 
Vds.j-^observó el Doctor. ¿Podré al menos 
tomar mi sombrero mientras tengo las manos 
libres ? Cuelga de aquella percha que ven Yds. 
Y mientras hablaba se adelantó hacia el medio 
de la habitación. 

— I Alto I gritó Pedro. Yo se lo traeré á Vd., 
7 antes de dárselo veremos si oculta algo. 

El Doctor permaneció inmóvil como un sol- 
dado á la voz de " \ alto ! " 

— Y yo buscaré las esposas, — dijo el otro re- 
gistrando los bolsillos de sn levita. 

£1 Doctor inclinó la cabeza en sefial de asen- 
timiento. 

— Tengan Vds. la bondad de darme mi som- 
brero y estaré listo para todo, — dijo el Doctor 
que se detuvo un momento, y luego repitió en 
voz más alta — " Listo," y desapareció instantá- 
neamente al través del piso, como por arte de 
tramoya. 

Vi á los dos funcionarios correr precipitada- 
mente de ambas extremidades de la habitación á 
la gran abertura en el piso. La trampa en que 
el Doctor habia estado en pie, y en la que des- 
cendió, se cerró con un golpazo en el mismo 
instante ; y una voz amistosa exclamó desde las 
regiones inferiores : ^^ | Adiós I " 
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Los fnnoionarios se dirigieron inmediatamente 
á la puerta de la habitación. Habla sido cerrada 
por faera. Mientras la sacndian furiosamente, 
se oyó el mido que formaban las raedas del ca- 
briolé del Doctor frente á la casa ; j de nuevo 
resonó una voz amistosa que decía : ^^ i Adiós I " 

Me detuve el tiempo necesario para ver á los 
chasqueados funcionarios quitar las barras de las 
ventanas con el objeto de dar la alarma. Tapé 
entonces el agujeríto j dando una mirada á mi 
postrado enemigo, salí del cuarto. 

Al bcyar las escaleras vi que estaba abierto el 
estudio del Doctor. La cartera que probable- 
mente contenia el único indicio del paradero de 
Alicia, se hallaba sobre la mesa. No había 
tiempo para abrirla pues estaba cerrada con un 
candado, así es que la envolví en mi delantal de 
trabigo, me la puse bsgo el brazo y descendí á la 
puerta de hierro que cortaba la comunicación 
con el resto de la casa. Ta estaba cerca de ella, 
cuando vi que la abrían por fuera. Retrocedí 
inmediatamente para subir las escaleras, cuando 
una voz cuyo acento me era familiar, me gritó : 
" ¡ No huyáis I " Era Lima Nueva. 

— I Todo va bien I exclamó. Mi padre y el 
Doctor han partido en el cabriolé, y los hombres 
que estaban al acecho afuera, van corriendo tras 
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ellos. ¡ Tiempo perdido I No haj caballo qae 
alcance á la yegua del Doctor, cuanto más dos 
hombres á pie. ¿ Qué es de Tornillo ? 

— Atado de pies y manos por mi y con una 
mordaza en el cuarto de moldear. 

— ¡ Bien hecho ! Veo que Vd. tiene sus efec- 
tos bfijo el brazo. Espéreme Vd. dos segundos 
mientras voy á buscar mi dinero. No haga Yd. 
caso de los polizontes que están arriba. Nadie 
hay afuera que los pueda auxiliar, y aunque hu- 
biera, la puerta de la calle está cerrada. 

Subió las escaleras. Yo podía oir los gritos 
de los funcionarios aprisionados que estaban pi- 
diendo socorro desde las ventanas. Los hombres 
que habían dejado afuera deberíau de estar muy 
lejos persiguiendo el cabriolé del Doctor ; y no 
había muchas probabilidades de que los aprisio- 
nados polizontes recibieran auxilio de alguno que 
pasara por allí, excepto enviar á Barkingham 
noticia de lo ocurrido. De todos modos se po- 
día contar con media hora para escapamos. 

— Ahora, d^o Lima Nueva ya de regreso, 
salgamos por la puerta del huerto. ¿Cómo 
logró Vd. echar mano á Tornillo? — continuó 
cuando hubimos pasado la puerta de hierro, que 
cerramos de nuevo. 

— ^Dígame Vd. primero cómo se las compuso 
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el Doctor para hacer aqaella tronera en el piso 
en el momento oportuno ? 

^I Qné ! ¿Vio Yd. foncionar la trampa? 

— \ He visto todo I 

— ¡ Vaya ! ¿ Tenia Yd. la menor idea de qoe 
durante todo el tiempo que estaba Yd. al acecho, 
no cesaban las sefiídes de inteligencia entre el 
Doctor 7 nosotros? Teníamos un juego com- 
pleto de sefiales para caso de adoidentes. Era 
una regla invariable que mi padre, el Doctor y 
yo nunca estuviésemos juntos en el taller, de 
modo que uno de nosotros estuviera siempre en 
estado proceder á hacer lo necesario, según las 
sefiales. ¿ Dónde va Yd. ? 

— ^Á buscar la escalerilla del jardinero para 
saltar la cerca. Prosiga Yd. su narración. 

— ^La primera sefial la da una campanilla pri- 
vada que significa — Oicb al tubo. La segunda, 
es llamar á "Rubén," que significa, ¡Peligro! 
Cerrad la puerta, — " Queso Roquefort," quiero 
decir, — Ehiganehen la yegua; y " Madera Yiejo," 
significa, Poneos junto á la trampa. Esta fun- 
ciona en el cuarto cerrado en que Yd. nunca entró, 
y cuando estamos ocupados en la maquinaria, 
cometemos siempre la torpeza de que ocurra un 
accidente con la bandeja del refrigerio. *^ Lis- 
to " es la sefial para bigar la trampa, que se hace 
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como en las tramoyas de un teatro. Bramos la 
trampa con mncba rapidez, como Yd. habrá vis- 
to, 7 descendemos por la escalera de atrás. Mi 
padre montó en la calesa con el Doctor, 70 les 
dejé salir 7 cerré inmediatamente la puerta. Ya . 
sabe Yd. cuánto es posible decir ahora. 

Franqueamos con facilidad el muro ayudados 
de la escalera. Guando estuvimos de la parte 
exterior, lima Nueva me d^o que lo más seguro 
7 conveniente para los dos seria separarnos, 7 
que «ada cual tomara un camino distinto. Nos 
dimos un apretón de manos 7 nos separamos. 
£1 se dirigió hacia Londres, 7 70 hacia el oeste 
con la preciosa carpeta del Doctor Dulcifer bajo 
el brazo. 



11 



CAPITULO XII. 

Dttbante dos horas anduve sin detenerme ni 
^'arnie macho en qué dirección iba, con tal de 
que me alejase de Barkingham. 

Según mis cálcalos habría andado unas siete 
millas, cuando empecé á considerar que la car- 
peta del Doctor era una verdadera carga, y me 
determiné á examinar su contenido sin pérdida 
de tiempo. Dejé, pues, el camino, penetré en un 
campo 7 me interné en un bosque espeso, donde 
hallándome perfectamente oculto á las miradas 
del mundo, abrí con gran trabajo la carpeta y 
empecé á inspeccionar sus papeles. 

Con gran sorpresa y chasco mío, vi que 
apenas había qué examinar. Hallé el material 
necesario para una extensa correspondencia, pero, 
por junto, no encontré sino media docena de 
cartas, de las cuales cuatro eran de negocios, y 
las otras dos de amigos que se referían á asuntos 
y personas que nada me interesaban. Encontré 
también unos cuantos recibos, papel de cartas de 

(162) 
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varios tamaños, y algunas hojas de papel secan- 
te. Nada más; absolutamente nada más en esta 
engañadora carpeta en la qae había cifrado toda 
mi esperanza de poder hallar el paradero de 
Alicia. 

Nada es capaz de pintar mí dolor j mi deses- 
peración al ver destruidos de un golpe todos mis 
planes j más queridos sueños. Si en aquel ins- 
tante hubiesen Uegado allí los agentes de policía, 
creo que los habría dejado apresarme sin hacer 
el más mínimo esfuerzo para escaparme de sus 
garras. Pero ni un alma se veía en aquellos 
contornos. Me parece que permanecí sentado 
al pie del árbol más de una hora con los papeles 
inútiles del Doctor entre las manos, entregado 
profundamente á mis amargos pensamientos, j 
sin saber qué hacer. 

Al cabo de ese tiempo la inquietud y movili- 
dad natural de mi espíritu empezaron á manifes- 
tarse. 

Levanté la cabeza, y me dije que ese no era 
por cierto el modo de encontrar á Alicia ni con- 
seguir mi seguridad personal, y cobrando ánimo 
7 fuerzas me puse de nuevo en marcha ; pero 
antes me pareció conveniente destruir los recibos 
y las cartas, por temor de que pudieran servir 
para dar con mi paradero si los encontraban allí. 
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Dejé la carpeta entre las hierbas espesas, paes no 
tenia nombre ni inicial alguna qae indicara su 
duefio ; el papel de cartas j las plomas los guardé 
en el bolsillo, en previsión de uso futuro. £1 
papel secante fué la última cosa de que dispuse. 
Eran dos pedazos, muy limpios, excepto en un 
lugar en que se veia la impresión dejada por 
unas cuantas lineas al tiempo de secarlas. Iba á 
guardarlos en mi bolsillo junto con las plumas j 
el papel de cartas, cuando algo me llamó en uno 
la atención. 

Cuatro líneas borradas se velati, cada una de 
dos ó tres palabras, sobresaliendo cada línea á la 
de arriba de izquierda á derecha. ¿ Habría esta- 
do el Doctor escribiendo versos y los habría se- 
cado de prisa y carrera ? Esto es lo que á pri- 
mera vista parecía. Después de varias tentativas 
para descifrar aquella especie de geroglificos, y de 
mirarlos de uno y otro lado, pude al fin sacar en 
limpio lo siguiente : 

Señorita Giles, 

Plaza Zión 2, 

Orickgelly, 

Gales del Norte. 

Diñcil era poderse formar una opinión acerca 
de la escritura ; pero el carácter de algunas de 
las letras se me pareció al de las del Doctor Dul- 
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cifer, á pesar de estar medio borradas en el papel 
secante. Pero suponiendo que hubiera acertado 
en mis cálculos ¿ quién era esa Señorita Giles, 
de quien nunca había oído hablar ? 

Este era el problema que debía de resolver. 
I Era tal vez alguna amiga del Doctor residente 
en el País de Gales? Probablemente. Pero 
¿ porqué no sería la propia Alicia bajo un nom- 
bre supuesto ? 

Me detuve en esta idea, j me dije : puesto 
que su padre la ha hecho salir de su casa para 
alejarla de mi lado, lo que parecía más lógico era 
que hubiese tomado todas las precauciones posi- 
bles para impedir que yo diese con su paradero, 
y por lo tanto, como primera y más prudente 
medida, la prohibición de que viajara con su 
verdadero nombre. 

Cierto es que Crickgelly, en el Norte de 
Gales, era un lugar muy remoto para desterrarla; 
pero el Doctor Dulcifer no era hombre que se 
paraba en pelillos ni hacía las cosas á medias : 
sabía hasta dónde llegaban mi astucia y mi reso- 
lución una vez que me proponía ejecutar algo ; 
y habría dado muestras de una candidez, que no 
tenía, si hubiese ocultado á su hija en un lugar 
cualquiera á una distancia razonable de Barking- 
ham. 



166 LA VIDA DE UN PERILLÍN. 

En fin, 7 esto era de la mayor importancia, 
el nombre de la Sefiorita Giles me olla á la legaa 
á nombre supuesto. Y aunque hubiera existido 
una persona con ese apellido, no sé por qué ra- 
zón me resistía entonces á admitir la posibilidad 
de la existencia de semejante mujer. 

Antes de guardar en el bolsillo el precioso 
pedazo de papel secante, había resuelto para mis 
adentros que mi primer deber era dirigir mis 
pasos inmediatamente á Orickgelly. No estaba 
seguro de nada, ni siquiera de la identificación 
de la escritura del Doctor en la impresión dejada 
en el papel secante; pero de lo que si estaba 
cierto, 7 muy cierto, era que tenia que alejarme 
de Barkingham cuanto más me fuera posible. 
Por lo demás, poco me importaba el lugar á 
donde fuera ; 7 careciendo de toda certeza acer- 
ca del punto en que residía mi adorada Alicia, 
hallaba una especie de consuelo 7 hasta algo de 
alentador en seguir los dictados de mi imagina- 
ción. 

Cuando me encontré de nuevo en el camino 
real era 7a otro hombre: había desaparecido 
toda aquella indecisión 7 abatimiento que dejaron 
en mi espíritu la idea de que había perdido á 
Alicia para siempre. Después de caminar algu- 
nas horas divisé á lo lejos el humo 7 las chime- 
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Deas de una gran población fabril. Allí podría 
encontrar una diligencia que me llevase á Crick- 
gelly, sin tener que hacer á pie la larga distancia 
que de ese lugar me separaba. 

Al acercarme á la población fabril, 7 al notar 
las miradas de los que pasaban junto á mi, caí en 
la cuenta de algo que hasta entonces habla desa- 
tendido, ó mejor dicho, olvidado por completo ; 
esto es, la necesidad de cambiar radicaltuente mi 
apariencia esi^erior. ' 

No tenia qno temer á los agentes de policía 
porque ninguúo me bahía visto ; pero me asaltó 
la idea de que podía tropezar de manos á boca 
con mi antiguo enemigo el honrado Tomillo, de 
quien seguramente harían uso los funcionarios 
de marras con objeto de identificar á los corapa- 
fieros á quienes había hecho traición. Tenía, 
además, sobrados motivos para creer que los 
auxiliaría en apresarme con prefereucia á todos 
los demás, sin exceptuar al Doctor. 

yii triye era el de un dandy ó pisaverde, algo 
averiado, para decir la verdad, pero de colores 
alegres y corte horrible. No lo había cambiado 
por el traje de un artesano durante mi perma- 
nencia en el laboratorio del Doctor, porque nun- 
ca tuve la intención de quedarme allí un minuto, 
si me era dado efectuar mi fuga. El delantal en 
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qae había envuelto la carpeta consabida, era lo 
único qae participaba del honorable uniforme de 
un obrero. 

¿ Seria conveniente agregar al delantal otros 
artículos que me diesen más el aspecto de un 
honrado artesano ? No : mis manos eran dema- 
siado blancas y demasiado bien cuidadas; mis 
modales eran en extremo coi*teses y escogidos 
para disñ'azarme de artesano. Lo más seguro 
^ra afeitarme las patillas, recortarme el pelo, 
comprar otra clase de sombrero, un paraguas, y 
vestir un trige completamente negro. 

En la primera tienda que encontré, compré 
una maleta y un trsge negro que me daba la apa- 
riencia de un ministro protestante. £n la pri- 
mera barbería con que tropecé, me recorté el 
pelo é hice desaparecer mis patillas. Hecho 
esto, me dirigí de nuevo al campo, hasta que 
encontré un lugar bastante protegido y oculto 
donde mudé mi vestimenta, saliendo con un aire 
modesto, tranquilo, reverendo, con el paraguas 
de algodón bajo el brazo, las miradas fijas en el 
suelo, y el sombrero hasta los ojos. Guando vi á 
dos labradores que, al pasar junto á mí, se llevaron 
respetuosamente la mano al sombrero, comprendí 
que no había que temer mucho, y que hasta podía 
desafiar los vindicativos ojos del mismo Tomillo. 
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No tenia la más leve idea del Ingar en qne 
me enoontraba cuando llegué á la Posada del 
Toro Verde, que fué la primera que se me pre- 
sentó á la vista. Allí, no sin cierto aire de mo- 
destia, pregunté si podrían informarme de la 
hora en que saldría la próxima diligencia para 
Gales. 

La respuesta que recibí no fué muy alentadora. 

La diligencia había partido hacía una hora y 
no saldría otra hasta la mafiana siguiente, lo que 
me obligaba á pernoctar en la posada del Toro 
Verde. Tomé con debida antelación un puesto 
en la diligencia, bigo el nombre del Reverendo 
Jdan Peter. 

Después de ordenar se me guardara un cuar- 
to en la posada, y de despachar una comida fru- 
gal que consistió en pescado, dos costillas de 
camero, papas fritas, postres y media botella de 
vino ordinario, salí á dar una ynelta por la po- 
blación. 

Oomo ni siquiera sabía el nombre de ésta, y 
como no quería despertar sospechas, ó por lo 
menos sorpresa, haciendo una pregunta de tal 
naturaleza, me decidí á mezclarme entre la gente 
del pueblo y sacar el mejor partido qae pudiese 
de mi rara posición. 

Heme aquí, me dije, en el corazón de Ingla- 
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térra, tan ignorante en materias de localidades 
como si estuviese en el centro del África. Mi 
fantasía se puso á inventar un nombre para 
aquella población en que entonces me hallaba, á 
formar una especie de estadística del número de 
habitantes que tenía, sus antigüedades é historia, 
mientras recorría sus calles y me detenía á mirar 
las vidrieras de los establecimientos j examina- 
ba atentamente el mercado j la casa consistorial. 

Al regresar á mi posada vi en la mesa del 
salón de recibo todos los periódicos de Londres. 
El que más á mano estaba era el "Moming 
Post." Lo tomé, me seoté cómodamente en un 
lugar retirado, 7 me puse á pasar la vista por la 
sección de anuncios de la primera página, sin 
saber porqué, cuando con gran sorpresa leí las 
siguientes lineas al principio de una columna : 

" Si Fb-no-s T-b-n-b quiere ponerse en co- 
municación con sos desconsolados y alarmados 
parientes, la Sra y el Sr. B-tt-bb-bt, se enterará 
de algo qae le conviene y puede telier la seguri- 
dad de que será perdonado una vez más. Ab- 
B-LA le ruega que le escriba," 

— ¿Qué quiere decir este misterioso anun- 
cio?— fué lo primero que se me occurrió des- 
pués de leerlo. ¿ Ha arrendado Lady Mortimer 
otro nuevo plazo de vida, chasqueando á la Sra. 
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muerte qae ha estado llamando inútilmente á sn 
puerta varias veces dorante estos últimos afios ? 
Nada más probable. ¿ Ó han llegado á sospechar 
mis relaciones con el Doctor Dulcifer ? Me pa- 
recía improbable. Una cosa, sin embargo, estaba 
fuera de duda ; me echaban de menos, y los Bat- 
terbury experimentaban, como era natural, an- 
siedad acerca de mi paradero, ansiedad tal que 
les hacia insertar un anuncio en los periódicos. 

Discutí conmigo mismo si debía ó no contes- 
tar esta patética súplica. Tenía en mis bolsillos 
todo el dinero que había ganado en el último 
tiempo (pues nunca me desprendí de él dorante 
mi permanencia en la casa de los ladrillos rqjos), 
y la suma era sobrada para las necesidades del 
momento: de consiguiente pensé que lo mejor 
sería dejar en su alarma y desconsuelo á mis an- 
siosos parientes un poco tiempo más, y continuar 
tranquilamente la lectura del " Moming Post." 

Después de leer aquí y allí, tropecé con algo 
que me dio la explicación deseada del anuncio. 
Era un suelto titulado : 

"Alarmante enfermedad de Lady Mor- 
TiMER. — Tenemos el sentimiento de anunciar que 
esta venerable señora fué atacada de una alar- 
mante enfermedad el sábado último en su resi- 
dencia campestre. El ataque tuvo todo el carác- 
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ter de an paroxismo, aunque no se nos ha podido 
informar sa naturaleza exacta. El médico de ca- 
Becera de su sefioria, que es además su hijo políti- 
co, el Doctor Tnrner, fué enviado á huscar inme- 
diatamente y pronosticó los más funestos resul- 
tados. Hubo consulta médica, 7 se hizo venir 
á los parientes más cercanos de la distinguida 
enferma, la Sra, Turner, la Sra. Batterbury y su 
esposo el Sr. Batterbury. Guando llegaron á la 
morada de la Sra. Mortimer, la condición de esta 
dama era muy critica y su respiración altamente 
estertorosa. Si no estamos mal informados, el 
Doctor Turner y los otros médicos presentes de- 
clararon, que si el pulso de la venerable enferma 
no experimentaba un cambio favorable en el 
transcurso de un cuarto de hora, había que espe- 
rar un funesto desenlace. Durante catorce mi- 
nutos, como se informó á nuestro repórter, no 
hubo cambio alguno ; pero, por extraño que pa- 
rezca, inmediatamente después, el pulso de la 
distinguida seflora se reanimó de súbito de la 
manera más extraordinaria. Se la vio abrir los 
ojos y se le oyó preguntar, con sorpresa y con- 
tento de cuantos rodeaban su lecho, por qué su 
almuerzo habitual de caldo de gallina con una 
copa de Jerez Amontillado no estaba en la mesa 
como de costumbre. Habiéndosele traído este 
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refingerio, mediante el beneplácito de los Sres. 
médicos, la anciana paciente lo despachó con 
todas las apariencias del mejor apetito. Desde 
aquella feliz alteración en nn sentido favorable, 
la salud de Lady Mortimer ha mejorado rápida- 
mente ; 7 la respuesta que ahora se da á todas 
las amistosas preguntas que se hacen sobre el 
particular es, para usar la humorística fraseolo- 
gía de la venerable señora : " Mucho mejor de 
lo que podía esperarse." 

¡ Bien hecho, mi excelente abuela ! mi firme, 
infatigable é inmortal amiga! Jamás podré de- 
cir que mi situación es desesperada mientras 
puedas tragar tu caldo de gallina j sorber tu 
Amontillado. Tan pronto como necesite dinero 
escribiré á mi querido cufiado Batterbury, y le 
haré que suelte un pedacito de las tres mil libras 
esterlinas de marras, por las que ya ha sufrido y. 
sacrificado tanto ! 

Después de terminado este apostrofe mental á 
mi venerada abuela, me retiré á mi habitación y 
me acosté animado de las más risuefias esperan- 
zas. Mi buena fortuna parecía como que venía 
á saludarme de nuevo, y empecé á tener la cer- 
teza de que iba á descubrir en Crickgelly á mi 
adorada Alicia bajo el supuesto nombre de la 
Srta. Giles. 
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El día signiente por la mafiana el Reverendo 
Jaan Peter b^ó á almorzar, tan apacible, sonro- 
sado y risoefio, que las sirvientas se sonrieron al 
verle pasar j la patrona le saludó graciosamente 
al atravesar el salón. La diligencia llegó, j el 
reverendo caballero subió á su asiento en la im- 
perial. Un hombre estaba ya allí en su puesto. 
Mi sorpresa no fué poca al reconocer en él al 
jefe de los agentes de policía que había intenta- 
do, con sobrada confianza en su habilidad, redu- 
cir á prisión al Doctor Dulcifer. 

No podía haber la menor duda acerca de su 
identidad, y yo le habría reconocido entre cien 
personas. Me dirigió una mirada escudriñadora 
cuando me senté á su lado, y luego se puso á 
mirar el camino. Oomo me constaba que era 
esta la primera vez que me veía, juzgué que mi 
encuentro con él redundaría tal vez en beneficio 
mío. De todos modos se me presentaba la opor- 
tunidad de vigilar las acciones de uno de mis per- 
seguidores, y ya esto era una ganancia. 

— I Qué hermoso día I — le dye con la mayor 
cortesía. 

— I Sí I — replicó de mal humor. 

No me di por ofendido, pues hartas razones 
tenía el funcionario representante de la ley para 
no estar de muy buen talante, si se considera 
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que había sido burlado y encerrado por su pro- 
pio prisionero. 

— ; Muy hermoso día en verdad I — repetí con 
el acento más melifluo que me fué dable em- 
plear. 

El agente de policía solo respondió esta vez 
con una especie de gruñido. Todos tenemos 
nuestras debilidades, y no me causó mucha im- 
presión la rudeza del chasqueado funcionario. 

El pasajero que subió después de mí á la im- 
perial de la diligencia y se sentó á mi lado, tenia 
el rostro de un rojo subido ; era vivo y excesi- 
vamente hablador y familiar. Luego subió un 
joven labrador taciturno y reservado, hasta que 
al fin el número de pasty'eros quedó completo. 

— I Ha oído Vd. las noticias ? — me preguntó 
el hablador dirigiéndose á mi. 

— No sé de qué noticias habla Vd. — le con- 
testé. 

— Es la cosa más tremenda que haya aconte- 
cido desde hace cincuenta años, dijo. Una 
banda de monederos falsos ha sido descubierta 
en Barkingbam en una casa que llamaban la 
6rai\ja. Toda la mala plata de que nos hemos 
visto inundados en estos últimos tiempos se debe 
á ellos. I Y decir que no han apresado al jefe 
de la banda I ; Se escapó, caballero, se escapó 
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como nn fantasma de teatro, al través de una 
trampa, despnés de dejar encerrados á los agen- 
tes de policía en su mismo laboratorio! Los 
herreros de Barkingham tuvieron qne ir á des- 
cerrajar la puertas para hacer salir á los f ancio- 
narios del orden público. Toda la casa estaba 
llena de paertas de hierro, escaleras ocnltas, j 
qué sé 70 cuántas cosas más. Parecía aquello, 
según dicen, un edificio ocupado por la Inquisi- 
ción. I T el duefio de la casa, es un hombre tan 
respetable, tan decente 7 tan honrado i \ Piense 
Yd. en la desgracia de haber alquilado su casa á 
un bribón que la ha llenado de trampas, hornillos, 
y puertas de hierro I ¿ Qué será de nuestra so- 
ciedad ? i Dónde hallaremos protección, si esta- 
mos á merced de estos pillos ? Los tiempos en 
que vivimos son terribles, caballero, son verda- 
deramente terribles ! 

— Dígame Vd., señor, ¿ hay alguna probabili- 
dad de atrapar á este monedero falso ?— le pre- 
gunté con la mayor inocencia. 

— ^Espero que sí, caballero ; espero que sí, en 
obsequio de la vindicta pública y de las costum- 
bres ultrajadas, — me respondió todo agitado. 
En Barkingham han impreso unos carteles en 
que se ofrece una recompensa al que lo aprese. 
Esta mallana muy temprano mi amigo el corre- 
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gidor me mostró los carteles qae acababan de im- 
primirse y le pedí unos cuantos ejemplares para 
hacerlos circular. Aquí están. Tomé Vd. algu- 
nos, caballero, j tenga la bondad de distribuirlos 
también. Como Vd. verá, además del principal 
bribón hay tres individuos más que atrapar, uno 
de ellos un píllete que pertenece á una familia 
respetable. { Qué tiempos I ¡ Qué tiempos I 
Tome Vd. tres ejemplares y sírvase Vd. hacerlos 
circular donde puedan dar buenos resultados. 
Quizás el caballero que está al lado de Vd. que- 
rrá también algunos. ¿ Quiere Vd. tomar tres, 
caballero ? 

— No, no quiero, — dijo de mal humor el agen- 
te de policía ; — ni siquiera uno ; y creo que el 
mejor modo de atrapar á la banda de monederos 
falsos es que Vd. no se mezcle en ayudar á la po- 
licía en el ejercicio de sus funciones. 

Esta respuesta produjo una violenta contra- 
rréplica de mi excitable vecino, á la que no pres- 
té atención alguna, ocupado como estaba en leer 
el impreso que rae había dado. 

En él se describía la persona del Doctor con 

notable exactitud, y se ponía sobre aviso á las 

autoridades de los puertos de mar para que no 

se descuidasen. Lima Vieja, Lima Nueva y yo 

mismo, éramos mencionados, no muy honrosa- 
12 
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mente, en el segundo párrafo, tratándonos como 
fugitivos de poca importancia. No se decía una 
sola palabra en el impreso >que denotase que las 
autoridades de Barkingham tuviesen la menor 
sospecha de la dirección tomada por ningnno 
de nosotros. Esto habría sido muj alentador 
para mí á no ser por la circunstancia de tener á 
mi lado á uno de los agentes de policía, lo que 
me indicaba que éstos tenían sus sospechas, á 
pesar de lo que dijera el cartel impreso por el 
Corregidor de Barkingham. 

I Habría dirigido el Doctor sus pasos á Orick- 
gelly ? Me estremecí interiormente al hacerme 
esta pregunta. Es de presumir que él preferiría 
escribir á la Srta. Giles que fuera á unírsele 
cuando estuviese en un lugar en que se conside- 
rase completamente seguro, más bien qne impe- 
dir la libertad de sus movimientos llevando con- 
sigo á su hija antes de verse fuera del alcance del 
brazo de la justicia. Esto me parecía lo más 
lógico, dadas las circunstancias en que se encon- 
traba el Doctor. 

Sin embargo, ahí estaba el agente de policía 
con dirección al país de Gales, y ciertamente no 
lo hacía á humo de paja. Me guardé los impre- 
sos en el bolsillo y presté oído á lo que pudiera 
serme de alguna utilidad en la especie de disputa 
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que sostenía mi hablador vecino con el funciona- 
rio público. Pero éste no dijo esta boca es mía. 
Cnanto más mi vecino trataba de disputar con él, 
tanto más se obstinaba en su silencio. Empecé á 
desear con impaciencia que llegásemos á Shrews- 
bnrj, porque allí esperaba descubrir algo más tan- 
gible acerca de los planes de mi formidable com- 
pañero de vi£ge. 

La diligencia hizo una parada para que co- 
mieran los pasajeros, y algunos se quedaron en 
aquel lugar, entre otros el vecino hablador con 
BUS impresos. To baje también y me quedé á la 
entrada de la posada, como si deseara examinar 
el edificio, pero en realidad vigilando los movi- 
mientos del agente de policía. 

Oon gran sorpresa mía le vi acercarse á la 
portezuela de la diligencia y hablar á uno de los 
pasajeros que estaba dentro. Después de una 
breve conversación, de la que no pude oir una 
sola palabra, el funcionario entró en la posada, 
pidió un vaso de agua con brandy y se lo llevó 
al que se había quedado en la diligencia, que sacó 
la cabeza por la ventanilla para beber el conte- 
nido del vaso. Entrevi su rostro, y sentí que las 
rodillas me flaqueaban . . . . i Era Tornillo I 

Sí, Tornillo, pálido y desencajado, y que por 
lo visto aun no se había restablecido de los efec- 
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tos de la presión de mis manos en sn garganta. 
Tornillo, servido por el agente de policía y via- 
jando en el interior de la diligencia como enfer- 
mo. Debía de ser seguramente para ayudar á los 
funcionarios del orden público á identificar á 
algunos de los miembros de nuestra esparcida 
banda en cuya persecución andaban. No podía 
tratarse del Doctor, pues el agente de policía 
podría descubrirle sin auxilio fgeno. ¿ Se trata- 
ría acaso de mi persona ? 

Empecé á reñexionar acerca de lo que seria 
más acertado : si confiar en mí disfraz y conti- 
nuar en mi asiento en la imperial de la diligencia, 
6 abandonar inmediatamente á mis compafieros 
de viaje. No era fácil decidir qué partido era el 
mejor en las circunstancias en que me encontra- 
ba, asi es que me puse á pesar las ventajas y las 
desventajas de la alternativa de mi posición. 

¿ Debería arriesgarlo todo é ir resueltamente á 
Crickgelly, con la esperanza de descubrir que 
Alicia y la Srta. Giles eran una misma persona ; ó 
debía abandonar al punto la única probabilidad 
de hallar á mi perdido bien, y dirigir mi aten- 
ción tan sólo al medio mejor de ponerme en 
salvo ? 

Esta alternativa quedó reducida á la simple 
pregunta de si debía proceder como un hombre 
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qae estaba realmente enamorado ó' nó. La con- 
testación no era difícil de adivinar, é imité re- 
sueltamente el ejemplo de mis compafieros de 
viaje, 7 fai á comer, determinado á continuar 
mi peregrinación á Orickgelly, aunque todos los 
corchetes de Londres me estuvieran pisando los 
talones. 



CAPITULO xin. 

A PE8ÁB de lo seguro qne 70 me creía merced 
al cambio de trcye, á la desaparición de mis pa- 
tillas y á lo recortado de mi pelo, me mantuve 
siempre á una respetable distanHa de la venta- 
nilla de la diligencia cuando terminó la comida 
en la posada j se llamó 4 los pasajeros para que 
ocupasen sus asientos de nuevo. Hasta enton- 
ces, gracias á la fuerte presión que mis dedos 
ejercieron en la garganta de Tomillo 7 le obligó 
á quedarse dentro de la diligencia, mi antiguo 
enemigo no me había visto; 7 si 70 andaba con 
tiento, no había para qué temer que me viera an- 
tes de qne 70 llegase á mi destino. 

Durante el resto del viaje observé la más 
estricta cautela 7 la fortuna secundó mis esfuer- 
zos. Guando llegamos á Shrewsbury había ano- 
checido. Al dejar la diligencia, y protegido por 
las sombras de la noche, pude vigilar los movi- 
mientos de Tornillo 7 de su compañero. No 
pararon en la posada sino que se dirigieron á una 
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taberna en donde, mi trcge de eclesiástico, me 
vedaba la entrada. Allí los dejé. 

Begresé á la posada para enterarme de los 
medios de comunicación con que podía con- 
tarse. 

Me informaron que Oríckgelly era una peque- 
fia aldea de pescadores j que no había vehículos 
que fueran allí directamente, sino dos diligencias 
que hacían vicges á otras dos pequeñas poblacio- 
nes situadas casi á igual distancia de aquella, j 
que al día siguiente pasarían por Shrewsbury. 
£1 sirviente agregó que, si yo quería, podría 
ijustar un asiento en cualquiera de las dos dili- 
gencias 7 que como siempre estaban llenas sería 
conveniente que me diese prisa. 

Las cosas habían llegado ya á tal punto, que 
no me quedaba otro remedio sino confiarme al 
azar. Si esperaba hasta el día siguiente para ver 
si Tornillo y el agente de policía viajaban en la 
misma dirección que yo, y caso de que lo hicie- 
ren, supiese qué diligencia tomaban, corría el 
riesgo de perder yo mi asiento y demorar mi 
vi^e un día más. No había qué pensar en esto. 
Le dije pues al sirviente que me igustase un 
asiento en la diligencia que quisiera. Asi lo 
hizo. 

Aquella noche apenas pude cerrar los ojos. 
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Me levanté al rayar el día j me senté á la puerta 
de la posada esperando ansiosamente la llegada 
de la diligencia. 

Nadie sabia á ciencia cierta cuál de los dos 
vehículos pasaría primero, y cada uno de los sir- 
vientes de la posada á quienes pregunté me dio 
una respuesta de acuerdo con su preferencia i>er- 
sonal, pues en este particular la servidumbre y 
demás empleados de la posada estaban divididos 
en dos bandos. 

Al fin oí el cuerno que avisaba la llegada de 
los coches 7 á poco llegó uno de estos, que resultó 
no ser la diligencia en que había tomado yo mi 
asiento. Había tres vacíos; uno fué ocupado 
por un labrador ; el otro puesto, con indescribible 
disgusto y terror mío, lo tomó el fancionario de 
policía que ayudó á subir al débil Tornillo que se 
sentó á su lado. Se dirigían á Crickgelly; no 
había la menor duda. 

Me puse á esperar mi diligencia: la impa- 
ciencia se apoderó de mí. Transcurrió media 
hora, un cuarto de hora más, y ya comenzaba á 
desesperar, cuando de nuevo resonó el consabido 
cuerno y el vehículo ansiado entró á escape en la 
población y se detuvo á la puerta de la posada. 
*' I Qué tal que no haya asiento para mí I ^' me ci\je 
allá en mis adentros. Me dirigí á la portezuela 
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de la diligencia todo trémulo, y pregante si ha- 
bía Ingar para mi. 

— Hay un asiento en el interior, y si Vd. 
quiere pagar el ... . 

'So le dejé concluir la frase y en un abrir y 
cerrar de ojos estaba yo instalado en el puesto 
vacío. No recuerdo nada del vi «ge, á no ser que 
me pareció excesivamente largo y fastidioso. Al 
fin llegamos á una población cuyo nombre ni 
siquiera pregunté, y allí me dyeron que la dili- 
gencia no seguía adelante. 

Busqué una silla de posta, y ni aun conocían 
el hombre de esta clase de vehículos. Con in- 
creíble dificultad conseguí un calesín, después un 
hombre que lo manejara, y finalmente un caballo. 
Partimos al galope. Pensaba en Tomillo y su 
compafiero que se estaban acercando por diverso 
lado 4 Orickgelly, quizás á carrera tendida. Pen- 
sé en esto y hubiera dado todo el dinero "^ue 
tenia en los bolsiUos por disponer, durante dos 
horas, de un buen caballo. 

Á juzar por el tiempo que empleamos en el 
vi£ye, y tal vez teniendo en cuenta mi impacien- 
cia, me parece que Orickgelly debía de estar á 
lo menos veinte millas de la población donde 
tomé el calesín. El sol se estaba poniendo cuan- 
do oímos el rumor lejano de las olas del mar, y 
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ya era casi de noche cuando entramos en la pe- 
qaefia aldea de pescadores y dejamos á nuestro 
infortunado caballo que descansara á la puerta 
de una pequefia posada. Bien lo necesitaba. 

La primer pregunta que hice al posadero fué 
8Í dos caballeros (por supuesto, dos amigos míos 
á quienes esperaba), hablan llegado á Orickgellj 
un poco antes que yo. La respuesta fué una 
negativa ; y el peso que me quitó de encima fué 
para mi cuerpo y mi espíritu una especie de re- 
poso absoluto después de las fatigas y ansiedades 
de mi yi^je. Ó yo me había anticipado 4 los es- 
pías 6 ellos no habían salido con destino 4 Orick- 
gelly. De todos modos era yo el que primero 
me encontraba en el campo de acción. Le pagué 
al hombre que me había traído, y me informé 
dónde estaba la plaza de Zión. Las sellas fueron 
de una extrema sencillez. Lo único que tenía 
qift hacer era seguir en toda su longitud la calle 
principal de Oríckgelly y en la extremidad de la 
misma encontraría la plaza de Zión. 

La aldea olía intensamente 4 marisco, y sus 
habitantes tenían la curiosa costumbre de cons- 
truir sus botecillos y embarcaciones en la calle, 
entre los espacios libres dejados entre casa y 
casa. Kecorrí con toda la rapidez que me fué 
posible la llamada calle principal, y entre las 
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sombras del crepúsculo divisé cuatro peqaefias 
casas de campo, frente á nn espacio vacio que 
debía de ser la anhelada plaza de Zión. Con 
gran dificultad pude descabrir el número 2, pues 
reinaba ya bastante obscuridad. Tiré de la 
campanilla, y una robusta muchacha, cuya 
inteligencia vi después que no había tenido 
igual desarrollo que el cuerpo, me abrió la 
puerta," 

— ¿ Vive aquí la Srta. Giles ? — le pregunté. 

—No recibe visitas,— me respondió la corpu- 
lenta doncella. — Ya otra persona ha tratado de 
verla y ha tenido que ii'se. Vayase Vd. también 
sin verla. 

— i Otra persona ? repeti ¿ Otra visita ? ¿Y 
cuándo vino ? 

— Hace más de una hora. — 

— I Estaba alguien con él ? — 

— ^No. La señorita no recibe visitas. El etro 
se fné, y haga Vd. lo mismo. 

Precisamente cuando había repetido esta últi- 
ma "frase se abrió una puerta al fondo. Mi voz 
había llegado seguramente al oído de alguien 
que estaba en aquella habitación. No podía ver 
quién fuese, pero oí el roce de an vestido de mu- 
jer. Mi situación se volvía desesperada, mis sos- 
pechas se despertaron todas en aquel instante. 
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Determiné jagar el todo por el todo, y con acen- 
to aaave d^e : ; Alicia I 

Una voz respondió: — ¡ Cielos 1 ¡Es Fran- 
cisl 

Era la voz de Alicia qne había reconocido la 
mía. Eché á nn lado á la gigantesca sirvienta y 
en dos pasos me pnse al lado de Alicia. 

Allí estaba ella, sola, en aquella habitación, 
de pie al lado de una mesa. Al ver mi nuevo 
trsge 7 las alteraciones sufridas por mis cabellos 
y mis patillas, palideció mortalmeñte y extendió 
las manos como para asirse de algo. La tomé 
en mis brazos, pero no me atreví á besarla, pues 
estaba toda trémula y pronta á desmayarse. 

— iFrancisI— exclamó levantando la cabeza. 
¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo habéis descu- 
bierto? . . . En nombre del cielo, ¿qué significa 
esto ? 

— Significa, amor mío, que he venido á hacer- 
me cargo de tí para el resto de tu vida y de la 
mía, si lo consientes. No tiembles ; no hay mo- 
tivo para ello. Serénate y te diré por qué estoy 
aquí en este trtge tan extraño. Ven, ven, Alicia 1 
No me mires de esa manera. 

Vi que comenzaba á recobrar el color: su 
rostro empezó á animarse. Si ella no hubiera 
estado tan cerca de mí, yo podría haberme domi- 
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nado ; pero en el momento aquel me faé com- 
pletamente imposible y estampé un beso en su 
pura j hermosa frente. 

Alicia dio un paso hacia atrás medio asustada 
7 medio confusa, aunque no parecía ofendida. 
Antes de que pudiera darse cuenta de lo peligro- 
so 7 extrafio de nuestra posición, le hice las pri- 
meras preguntas necesarias con gran rapidez. 

— ¿ Dónde está la Sra. Baggs ? — dije. 

La Sra. Baggs era el ama de llaves. 

Alicia sefialó las puertas corredizas 7 cerra- 
das de una habitación. 

— Allí, d^o, durmiendo en el sofá. 

— ¿Sospechas quién pueda ser el individuo 
que te vino á ver hace más de una hora ? 

— No. La criada le dijo que 70 no recibía 
visitas, 7 el hombre se fué sin dejar su nombre. 

— I Tienes noticias de tu padre ? 

Empezó á palidecer de nuevo, pero se domi- 
nó 7 respondió con voz apenas perceptible. 

— La Sra. Baggs recibió unas cuantas lineas de 
mi padre esta mafiana. No tenían fecha ; 7 sola- 
mente decían que había sucedido algo que le 
obligaba á partir de casa inmediatamente, 7 que 
70 debía permanecer aquí hasta que me escri- 
biese de nuevo, lo que seria dentro de unos pocos 
días. 
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— ^Pues bien, ahora, Alicia, — ^le dije con la 
manera más indiferente qae me fné posible, — te 
diré qne tengo la más alta opinión de tu valor, 
buen sentido j dominio sobre ti misma; y espero, 
por lo tanto, que conserves esa reputación para 
conmigo mientras oyes lo que tengo que refe- 
rirte. 

Y diciendo esto, la tomé de la mano j la Mee 
sentarse á mi lado. Entonces comencé, lo más 
gradual y suavemente que pude, á comunicarle 
todo lo que había ocurrido en la casa de ladrillos 
rojos desde la noche en que ella, al salir del co- 
medor, cambió conmigo aquella mirada inolvi* 
dable. 

Fué un esfuerzo tan grande de mi parte ha* 
blar como de parte de ella oir. Sufría Alicia tan 
violentamente, experimentaba tanta vergüenza, 
tal agonía, tanto terror mientras yo le estaba re- 
firiendo los extraños acontecimientos ocurridos 
en su ausencia, que una ó dos veces tuve que de- 
tenerme alarmado, j casi me arrepentí de decir- 
le la verdad. Sin embai'go, no me quedaba otro 
camino, por duro j cruel que entonces pareciese ; 
y la conducta que adopté era la más acertada y 
segura para el porvenir de los dos. ¿ Cómo po- 
dría yo esperar que Alicia depositara toda su 
confianza en mi, si empazaba por engañarla ; si 
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oaía en contradicciones y escasas al principio de 
la renovación de nuestro trato ? Continué, pues, 
desesperadamente mi relación hasta el fin, ha- 
ciéndola lo más corta que me fué dado, y tratan- 
do de presentar las cosas más sombrías bajo su 
aspecto menos desfavorable. 

Cuando terminé mi penosa narrativa, la pobre 
muchacha, olvidando en la extremidad de su do- 
lor j de SQ abatimiento todas las llamadas con- 
veniencias sociales y toda esa falsa etiqueta que 
se enseña á las jóvenes de sa edad, ocultó la ca- 
beza en mi seno j prorrumpió á llorar como si 
fuera una nifia 7 yo la madre de quien esperaba 
palabras de consuelo y de aliento. 

1^0 hice la menor tentativa para contener sds 
lágrimas ; eran el mejor desahogo á la violenta 
agitación de que era presa la infeliz muchacha. 
No dije nada, pues en circunstancias tales, mis 
palabras sólo habrían servido á agravar su situa- 
ción. Todas las preguntas, todas las proposicio- 
nes que tenía que hacerle, era preciso, costare lo 
que costare, aplazarlas para un momento más 
propicio. Allí permanecimos sentados silencio- 
sos, á la luz de una vela, oyendo yo los sollozos 
de la pobre joven, á los que se unían los ronqui- 
dos del ama de llaves en el cuarto del lado. 
Ningún otro ruido se percibía en toda la casa. 
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Ahora que el asnnto delicado de comunicar 
las malas noticias á Alicia había terminado, y 
qae mi espirita se veía libre de este peso, em- 
pecé á experimentar suma inquietad acerca del 
individuo que había venido una hora antes que 
yo. No podía haber sido el Doctor Dulcifer, 
porque habría sido admitido. ¿ Seria el empleado 
de policía, 6 quizás mi amigo Tornillo ? Es verdad 
que los había perdido de vista ; ¿ pero les había 
sucedido á ellos lo mismo respecto de mi persona? 

Poco á poco se fué calmando el dolor de 
Alicia. Levantó débilmente la cabeza, y vol- 
viéndola 4 otro lado la ocultó entre sus manos. 
Yí que aun no se encontraba en estado de ha- 
blar, y le supliqué que se retirara á su cuarto y 
descansara un poco.' Dirigió una mirada tímida 
4 las puertas de la habitación donde dormía el 
ama de llaves. 

— Eso corre de mi cuenta, le dije. Quiero 
hablar con ella unas cuantas palabras. Una vez 
que bayas subido 4 tu. cuarto, haré ruido y la 
despertaré. 

Alicia me miró como queriéndome hacer una 
pregunta, pero no me preguntó nada. Yo tam- 
poco dije una palabra más. No teníamos tiempo 
que perder, y cada segundo era precioso. La 
conduje á la puerta y la di las buenas noches. 



CAPITULO XIV. 

Tan pronto como estnve solo, saqaé de mis 
bolsillos UDO de los impresos qne mi compafiero 
de viíge, el parlanchín eterno, me había dado, de 
modo que cuando llegase el momento oportuno 
pudiese á mi vez dárselo al ama de llaves. Ar- 
mado de esta ominosa carta de introducción, 
arrojé una silla contra la puerta del cuarto donde 
dormía mi Sra. Baggs, con ánimo de llamar su 
atención. El efecto fué inmediato. El ama de 
llaves abrió la puerta violentamente. Un ligero 
olor de aguardiente penetró en la habitación en 
que yo me hallaba, y poco después apareció la 
respetable ama con rostro furibundo y cabellos 
en desorden. 

— ¿Qué quiere Yd. caballero? ¿Oómo se 
atreve Vd. . . . ? — empezó la buena dueña ; y se 
contuvo toda sorprendida, fijando en mí sus mi- 
radas atónitas. 

— Me he visto obligado á hacer una ligera 
alteración en mi aspecto personal, sefiora, — ^le 
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dye, — pero siempre soy el mismo Francis Turner 
de antes. 

— No me hable Vd. de aspecto personal, ex- 
clamó la Sra. Baggs volviendo en si. ¿Qué 
basca Yd. aqni ? Salga Vd. de esta casa inme- 
diatamente. Esta misma noche se lo escribriré al 
Doctor. 

No tiene sefias donde escribirle; y si Yd. 
no me quiere creer, lea Yd. esto; — dije, y le en- 
tregué el impreso de marras sin agregar una pa- 
labra más. 

El ama de llaves dio una mirada al impreso, y 
perdió al instante gran parte del subido color 
que hablan comunicado á su rostro el suefio y la 
bebida. Se sentó en la silla más cercana, y me 
miró fijamente y con cierta dureza. 

— Serénese Yd., Sra., le dije, serénese Yd. 
Tome las cosas con calma y tenga Yd. entendido 
que, á menos que no vea Yd. al Doctor Dulcifer 
en la horca, probablemente no tendrá Yd. el 
gusto de volver á verle en mucho tiempo. 

El ama de llaves se retorció las manos suave- 
mente y murmuró para sus adentros algo que tal 
vez podría ser una devota imprecación. 

— ^Permítame Yd. que la trate, señora, como 
á una mcger de mundo y de experiencia, — con- 
tinué. Si Yd. tiene la bondad de prestarme 
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atención nnos cnantos minntos, 70 le explicaré á 
Yd. cómo han llegado á mi conocimiento estas 
cosas, cómo es que he venido aquí, 7 qaé es lo 
que tengo que proponer á la Srta. Alicia 7 á Yd. 

— Si Yd. es un hombre sensible, — d^o el ama 
de llaves moviendo la cabeza 7 levantando los 
ojos al cielo, — ^tendrá Yd. presente que 70 tengo 
nervios 7 espero que Yd. no lo olvidará. 

Al emitir la respetable duefia las últimas pa- 
labras, me parece que vi que sus miradas en vez 
de dirigirse al cielo tomaban un rumbo mii7 te- 
rrestre, hacia el cuarto donde había estado dur- 
miendo. Me pareció también que sus labios 
estaban mu7 secos. Teniendo en cuenta estas 
dos suposiciones, le dije : 

— ¿ No cree Yd., señora, que le convendría 
tomar un estimulante? Recuerdo haber oído 
con frecuencia á mi respetable abuela, Lad7 
Mortimer, que " una gota á tiempo nos ahorra 
ciento." 

— ^Yd. encontrará la botella bajo la almohada 
del sofá, — respondió la buena duefia con pronti- 
tud. *^ Una gota á tiempo nos ahorra ciento," 
como dice con mucha razón su respetable abuela. 
Yd. encontrará las copas en la mesa, Sr. Turner. 
Espero que su Sra. abuela se encontraba bien la 
última vez que tuvo Yd. noticias de ella. ¿ Psir 
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dece también de los nervios ? Lo mismo que yo 
sin dada. ¡Ahí ¡qné noticias! | qué horribles 
noticias me ha dado Yd. I " 

Encontré la botella del brandy en el lagar in- 
dicado, pero no habla ningana copita de licor, y 
lo único qae hallé faé on vaso grande que estaba 
en una silla janto al sofá. La Sra. Baggs no 
pareció notar la diferencia cuando tr^je el vaso 
y lo llené de brandy. 

— Tome Yd. también un trago, exclamó la 
duefia bebiéndose de un golpe su ración. *' Una 
gota á tiempo,^' no paedo cansarme de repetir el 
dicho de sa respetable abuela ; \ está tan delicada* 
mente expresado I Sin embargo, á pesar de elo- 
giar á esa distinguida dama cuánto se merece, se 
me ocurre la idea, Sr. Tumer, de que si una gota 
en ti^npo nos ahorra ciento, dos nos ahorrarán 
doscientas — Aquí la Sra. Baggs olvidó por oom» 
pleto sus nervios y me gnifió los ojos. 

Oomprendi lo que esto quería decir, y llené el 
vaso una segunda vez. 

— I Oh I { qué noticias I, i qué noticias I— excla- 
mó la Sra. Baggs recordando sus nervios. 

Precisamente en aquellos momentos creí que 
oía pasos* frente á la casa ; pero escachando más 
atentamente hallé que había empezado á llover. 
Sin embargo, la mera sospecha de que el mismo 
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— I 

hombre qne Labia solicitado ver á Alicia pudiera 
entonces estar vigilando la casa, me alarmó se- 
riamente y me hizo apreciar la absolota necesi- 
dad de no ocupar más un tiempo tan precioso 
haciendo caso de los nervios de la Sra. Baggs. 
Era verdaderamente necesario qne le hablase, 
mientras conservaba la cabeza bastante despeja- 
da para qne pndiera comprender lo qne yo que- 
ría decirle. 

Gonvencido, como lo estaba, de qne la respe- 
table dnefia corHa inminente peligro de embria- 
garse por completo si le daba otra copa, conservé 
la botella en la mano y le relaté mi historia de la 
manera más breve qne se pudo, sin andarme con 
muchos rodeos ni darle por un momento ocasión 
de que se pusiera á hacer comentarios acerca de 
mi relación, ya faere llorando, suspirando, be- 
biendo ó por medio de exclamaciones. 

Gomo lo había previsto, cuando concluí mi 
historia, y tuvo ella una oportunidad de decir unas 
cuantas palabras, afectó la mayor sorpresa y vir- 
tuosa indignación al oir la naturaleza de las ocu- 
paciones á que se había dedicado el Doctor, y me 
reprochó en términos vehementes mi condescen- 
dencia en haber tomado también parte en ellas, 
aunque lo hubiera hecho por el muy excasable 
motivo de salvar mi vida. Gonfíeso que esto me 
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pareció' muy divertido ; pero comencé á experi- 
mentar cierta sorpresa cuando al tratar de la 
fuga del Doctor, vi que la Sra. Baggs consideraba 
BU determinación de refugiarse á un lugar cono- 
cido de él solo, como una ofensa personal que á 
ella se le había inferido. 

— Demuestra una falta de confianza en mi, — 
dijo la anciana duefia,— que podré perdón^, 
pero que no puedo olvidar. Los sacrificios que 
he hecho en obsequio de ese hombre ingrato, no 
pueden expresarse en palabras. La mafiana que 
nos envió aquí, i qué fué lo que yo hice ? Em- 
paquetarlo todo y partir en el momento que me 
lo ordenó. Tenía infinidad de cosas que hacer : 
otras mujeres hubieran refunfufiado : yo lo hice 
todo más pronto y mejor que una muchacha de 
diez y ocho aflos. El Doctor me dijo : — Quiero 
apartar á Alicia del lado del joven Turner, y te- 
néis que hacerlo. — ^Yo repliqué: — ¿Hoy mismo, 
señor? — Sí, ahora mismo, sin pérdida de tiem- 
po, — me dijo. — ¿ A dónde iremos ? — le pregun- 
té. — Lo más lejos que pueda Yd. ir ; á la costa 
de Gales, á Crickgelly. No estaré tranquilo si 
se queda en las cercanías. El joven Turner es 
muy listo y Alicia se interesa demasiado por él. 
— I No me dá Vd. otras órdenes, sefior ? — le pre- 
gunté. — Sí, me dijo, tome Vd. cualquier nom- 
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bre, Simkins, PaJey, Giles, Black, cualquiera ex- 
cepto Dulcifer, porque ese tuno de Turner re- 
volverá cielo y tierra para encontrarla. — ¿Qué 
más? — ^le pregunté. — Nada mas, — me contestó, 
sino que esté Vd. muy sobre aviso. Y tenga 
Yd. presente una cosa, á saber ; que Alicia no 
reciba visitas, ni ponga cartas en el correo. — La 
duefia hizo una pausa y prosiguió : 

— Antes de que hubiera transcurrido una hora 
después qiie sus malvados labios pronunciaron 
estas palabras, ya habíamos nosotras partido. 
No fué poco trabajo hacerlo, ni impedirle que le 
escribiese á Vd., sin decir nada lo que me costó 
retenerla en este lugar. Pero lo hiee : obedecí 
mis ói'denes como un esclavo en un ingenio sobre 
cuyas espaldas siempre está pendiente un látiga 
He padecido reumatismo, pasado malas noches, y 
qué se yo cuántas cosas más, todo para obedecer 
las órdenes del Doctor. Y i cuál es mi recompen- 
sa ? Se vaelve monedero falso, se fuga sin decir- 
me una palabra, me escribe una esquela engaña- 
dora sin fecha ni dirección^ sin enviarme un 
ochavo, sin decirme nada en resumidas cuentas. 
Considere Vd. mi confianza y mi fe en él, y des- 
pués vea Vd. cómo me ha tratado 1 ¿ Qué ner- 
vios de mujer podrán resistir eso ? Déme Vd, 
otro trago, 8r. Turner, ó yo no sé qué será de mi 
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— No, sefiora, el Doctor no tiene disculpa, — 
dije. Pero cambiemos el asunto de la conver- 
sación porque no hay tiempo que perder. Vd. 
parece que está al corriente de la favorable opi- 
nión que tanto la Srta. Alicia como 70, tene- 
mos mutuamente uno del otro. Yo espero que 
no será, pues, nueva ocasión para un ataque de 
nervios si 70 le digo á Vd., sin más rodeos, que 
he venido á Crickgell7 con el objeto de casarme 
con la Srta. Alicia. 

— I Casarse con ella, casarse con ella I ... Si 
Yd. no deja en paz esa botella, Sr. Tnmer, 7 
cambia el asunto de su conversación, tocaré in- 
mediatamente la campanilla. 

— Óigame Vd., señora, 7 después toque Vd. la 
campanilla cuantas veces quiera. Si Vd. persiste 
en considerarse todavía la servidora confidencial 
de un hombre criminal qae está huyendo de la 
justicia para salvar su vida, 7 si Vd. se opone á 
que la Srta. Alicia proceda según sus deseos, 
sepa Vd. que ella tiene edad suficiente para salir 
de esta casa cuando quiera, sin que tenga Vd. ni 
el poder ni la autoridad para impedirlo. Sin em- 
bargo, en vez de acudir á tal extremo, quiero 
preguntar á Vd. : ¿qué ea lo que se propone Vd. 
hacer, teniendo en cuenta la carencia de recur- 
sos con que tropezará Vd. para dar un solo 



LA VIDA DE ÜN PERILLÍN. 201 

paso ? Vd. no paede encontrar á su padre para 
entregársela ; y dado caso que Yd. pudiera ha- 
cerlo, ¿quién sería su mejor protector, él, un 
hombre que es el principal criminal ante los ojos 
de la justicia, 6 yo, que solo he sido su cómplice 
por fuerza? Los agentes de policía le conocen 
personalmente; á mi no me conocen. Las au- 
toridades han ofrecido un premio por su captura, 
mientras que por la mía no han ofrecido nada. 
£l carece de parientes ó amigos respetables j de 
influencia : yo tengo muchos. Todas las proba- 
bilidades están á mi favor, y por lo tanto yo soy, 
bajo todos conceptos, la persona más adecuada 
á quien confiar á Alicia. ¿No piensa Yd. lo 
mismo ? 

El ama de llaves no respondió inmediata- 
mente. Me arrebató la botella de las manos, 
tomó un trago, y movió la cabeza, exclamando de 
una manera verdaderamente lamentable : '' | Mis 
nervios I ; Mis pobres nervios I ; Qué corazón de 
piedra debe Yd. de tener para tratar asi á mis 
nervios I " 

— Concédame Yd. un minuto más, — le dije. 
Me propongo llevar á Yd. y á Alicia mafiana por 
la mafiana á Escocia. No se queje Yd. Solamen- 
te hago ese visge con el objeto de casarme, pues 
Yd. debe de saber, sefiora mía, que en Escocia, si 
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un hombre j nna mujer se aceptan mutuamente 
eomo marido y mujer delante de un testigo, eso 
equivale á un casamiento legal ; y semejante 
clase de boda es, como Yd. comprenderá, la úni- 
ca ceremonia segura para un hombre que se en- 
cuentra en mi situación. Si Yd. consiente en 
venir con nosotros á Escocia j servimos de tes- 
tigo en nuestro casamiento, yo le mostraré á Yd. 
mi agradecimiento, poniendo al instante en sus 
manos un billete de banco de cinco libras ester- 
linas. 

-^Mientras decía esto había tenido el cuidado 
de quitarle la botella de la manos y me dirigí al 
cuarto en que estaba Alicia. Me parece que la 
honrada dueña intentó seguirme, porque la oí 
que se levantaba de la silla. No lo hizo, sin em- 
bargo. Yo tenia la seguridad de qne ella nos 
auxiliaría, si había conservado la cabeza bastante 
despejada para pensar en lo que le había pro- 
puesto. El vi£^e á Escocia era largo y fastidio- 
so, y quizás arriesgado; pero no me quedaba 
otra alternativa que escoger. 

En los tiempos en que pasa esta verídica his- 
toria no había en Inglaterra las facilidades que 
ahora existen para contraer matrimonio sin tan- 
tos requisitos é inconvenientes como entonces. 
Las molestias y los gastos que ocasionaba llevar 
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en nuestra compafiia á la Sra. Baggs, los consi- 
deraba de indispensable necesidad, únicamente 
por consideración á Alicia, sobre todo en las cir- 
cunstancias en que se encontraba después de lo 
acontecido á su padre. Eso mismo hacia que yo 
tuviese para con ella mayores miramientos y un 
mayor grado de delicadeza. El ama de llaves, á 
decir verdad, no tenia toda aquella templanza en 
el beber ni las costumbres irreprochables que 
debe poseer una persona á quien se confia el cui- 
dado de una seflorita ; pero de todos modos era 
una compafiera y de suma utilidad en la situa- 
ción en que Alicia y yo nos encontrábamos. 

En la puerta de la habitación de Alicia vi que 
mi reloj marcaba las nueve de la noche, i Las 
nueve, y nada se había hecho aun para facilitar 
nuestra fuga de Orickgelly á Escocia la matiana 
siguiente I Toqué ligeramente la puerta, y el so- 
nido de la voz de Alicia, al decirme que entrara, 
era ya más firme y tranquilo. Me senté en el 
sofá á su lado y me pareció más confusa que 
asustada y admirada cuando le repetí los princi- 
pales puntos de la conversación que acababa de 
tener con su ama de llaves. 

— Ahora, hija mia, — le dije terminando, — yo 
no tengo la menor duda que la Sra. Baggs acce- 
derá á mis proposiciones. Lo único que falta es 
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qae me des la respuesta qae he estado esperando 
desde el último dia qae nos vimos á orillas del 
rio. Entonces ignoraba la cansa de tu silencio y 
de tns lágrimas. La conozco ahora, j después 
de conocerla te amo más que antes. 

Ocultó de nuevo la cabeza en mi seno j mur- 
muró unas cuantas palabras, pero en voz tan b^ja 
que apenas pude percibirlas. 

— I Sabias entonces acerca de tu padre más de 
lo que yo sabia? — le pregunté con voz casi im- 
perceptible. 

— Menos de lo que me has dicho ahora, — res- 
pondió con prontitud sin levantar la cabeza. 

— I Sabias sin embargo lo bastante para con- 
vencerte de que estaba violando las leyes, y para 
hacer que, como hija suya, retrocedieses ante la 
idea de decirme ' S^* cuando estábamos á orillas 
del rio ? 

No me respondió. Uno de sus brazos, que 
descansaba en mis hombros, lo pasó al rededor 
de mi cuello y lo estrechó suavemente. 

Desde aquel dia, continué, tu padre me ha 
comprometido. Estoy corriendo algún peligro, 
no mucho, en lo que toca á la ley. Todas mis 
esperanzas son muy dudosas ; y no tengo razón 
ninguna para pedirte que las compartas, excepto 
que mi presente infortunio se debe á haber que- 
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rido descabrir el obstácalo que nos separaba. Si 
hay en el mundo quien te ofrezca una protección 
menos dudosa que la mía, nada tengo entonces 
que decir, y saldré de esta casa. Pero si no tie- 
nes otra protección, no creo que sea egoísmo de 
parte mía pedirte que unas tu suerte á mi suerte. 
Creo que si procedo con prudencia, no tendré 
mucha dificultad en escapar á mis perseguidores 
y encontrar un hogar seguro en otro país donde 
empiece de nuevo la carrera de mi vida con 
mayor vigor y fe más robusta. ¿Qué me res- 
pondes, Alicia ? Tal vez he dicho demasiado, y 
en mi actual situación no tengo el derecho de 
hablarte como te hablo. 

Su otro brazo me rodeó el cuello, apoyó su 
mejilla contra mi mejilla y dijo á media voz : 

— Sé bueno conmigo, Francis. Tú eres la 
única persona que me ama en el mundo. 

Sentí sus lágrimas correr por mi rostro ; mis 
ojos también se humedecieron cuando traté de 
responderle. Quedamos sentados unos cuantos 
minutos en completo silencio, sin movemos, sin 
que otro pensamiento que el de la hora presente 
viniese á interrumpir lo que llenaba nuestras 
almas. El silbido del viento y el ruido de la 
lluvia que daba contra las ventanas me trajeron 
á la realidad de nuestra situación. 
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Me levanté de mi asiento y en unas cuantas 
palabras le d^e á Alicia lo qne me proponía ha- 
cer el día siguiente, j fjjé la hora á qne vendría 
á bascaría. Gaando agregué que la Sra. Baggs 
nos acompañaría hasta Escocia, el rostro de Ali- 
cia reveló cierta satisfacción involuntaria que 
comprendí perfectamente, y me alegré entonces 
de la idea de haber pedido á la buena ama de 
llaves que nos acompañara. 

La otra dificultad que se presentaba era res- 
pecto á su padre. Este nunca había demostrado 
mucho carifio hacia su hya ; y 4 la sazón, hasta 
dónde nos era dado presumir, se había separado 
de ella para siempre. Sin embargo, la concien- 
cia instintiva de la posición en que ella se encon- 
traba, la hacía vacilar hasta el último momento 
cuando se hablaba de su padre y pensaba en la 
naturaleza seria de la palabra de casamiento que 
nos habíamos dado. Logré al fin calmar sus es- 
crúpulos, prometiéndole que dejaríamos en Orick- 
gelly las sefias del lugar á donde deberían enviar 
cualquier carta de su padre, caso de que llegase 
alguna. Guando vi que esta esperanza de poder 
comunicarse con su padre, si éste le escribía ó 
deseaba verla, la había tranquilizado un tanto, 
me despedí de ella. 

Era de la major importancia volver 4 la po- 
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sada 7 hacer los arreglos necesarios para naestra 
partida la mafiana signiente, antes de que la gen- 
te aquella, de costumbres casi primitivas, se hu- 
biese retirado á dormir. 

Guando pasé frente á la puerta de la habita- 
ción donde dejé á la honrada duefia, oí su voz 
que murmuraba " botella," " audacia " y " ner- 
vios." Le dije " Adiós hasta mafiana " ; y me 
respondió con una especie de grufiido. Abrí 
después la puerta de la calle y me dirigí á la 
posada en medio de las tinieblas de la lluvia. 

Tal vez seria el ruido del agua que caía de los 
techos de las casas junto á las cuales pasaba, ó la 
alarma de mi temerosa fantasía, pero me pareció 
que alguien me seguía á mi regreso á la posada. 
Dos ó tres veces volví la cabeza de repente ; pero 
la noche era tan obscura que si me hubiesen per- 
seguido veinte hombres no los habría visto. Pro- 
seguí, pues, mi camino. 

Guando llegué á la posada aun estaba todo el 
mundo en pie. Envié á llamar al posadero para 
consultar con él acerca de los medios de trans- 
portación con que se podía contar. Tal vez fue- 
ron de nuevos los temores y sospechas de mi 
fantasía, pero me pareció que sus maneras ha- 
bían cambiado, como si en parte me temiera, y 
en parte desconfíase de mi, sobre todo cuando le 
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pregante si, dorante mi ansencia, había habido 
noticia alguna de los dos caballeros de quienes 
me había informado al llegar á su puerta aquella 
noche. Me dijo que no, dirigiendo las miradas 
á otro lado mientras me hablaba. Creyendo 
prudente no dejarle comprender que había no- 
tado un cambio en él, le pregunté acerca de los 
medios de transporte j me d^o que podía alqui- 
lar un carricoche ligero en el cual tenía cos- 
tumbre de ir al mercado á la población vecina. 
Fijé la hora de la partida al siguiente día 7 me 
retiré á mi cuarto. 

Ko había que sofiar en dormir. Los pensa- 
mientos que me ocupaban eran machos 7 de 
diversa naturaleza. El bribón de Tomillo y el 
agente de policía me llenaban de ansiedad. 
¿Quién podría ser el hombre qu<e quiso ver á 
Alicia ? Mis dudas se extendían aun al mismo 
posadero. Jamás en mi vida había sabido lo que 
era padecer á consecuencia de dudas é incerti- 
dumbres hasta aquella noche memorable. 

Cualesquiera que hubieran sido mis temores, 
ninguno se realizó la mallana siguiente. Nadie 
me siguió á la morada de Alicia, y nadie se 
había vuelto á presentar allí después de mi par- 
tida. Encontré á Alicia toda llena de sonrojo y 
é la Sra. Baggs dándose todos los aires de la 
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mayor dignidad y reserva. Después de notifi* 
carme con ana altiva mirada que estaba dis- 
puesta á acompañarme d Escocia y á recibir mi 
billete de banco de cinco libras esterlinas, se re- 
tiró para empaquetar sus efectos. £1 tiempo 
que se empleó en esto y otras menudencias nos 
detuvo hasta el medio día, hora en que estuvi- 
mos ya listos para entrar en el carricoche alqui- 
lado. 

Guando partimos miré con cierta ansiedad 
detrás de mí, operación que repetí varias veces 
en el camino, pero nada vi que excitara mis sos- 
pechas. Al arreglar el asunto con el posadero 
la noche anterior, habíamos convenido que me 
llevara á la población inmediata donde pudiera 
obtenerse una silla de posta. Según mis cálcu- 
los el dinero que tenía me duraría hasta llegar á 
Escocia, incluyendo todos los gastos. Después 
podría contar con mi reloj, mi cadena, sortijas, 
alfiler de camisa, y en último recurso con mi 
cufiado Batterbury para llenar mi bolsa vacía. 
Mi ansiedad era por otras cosas ; el asunto del 
dinero, una vez que me encontrara yo en salvo 
con Alicia, no me preocupaba lo más mínimo. 
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CAPÍTULO xy. 

Bboobbimos treinta y cinco millas y nos detu- 
vimos para descansar dos horas 7 esperar una 
diligencia qae faera hacia el Norte durante la 
noche. 

Al entrar en este vehículo tuvimos la fortuna 
de encontrar asientos en el interior. La Sra. 
Baggs se ató un pafiuelo al rededor de la cabeza 
á manera de turbante, é inmediatamente se dur- 
mió. Esto nos dio á Alicia y á mi la oportunidad 
de hablar en completa libertad. Nuestra con- 
versación fué en su mayor parte de una natu- 
raleza que no tendrá interés alguno para un ter- 
cero. Sin embargo, una parte, aunque reducida, 
ejerció una influencia notable en el resto de mi 
vida, y por lo tanto la mencionaré. 

Habíamos mudado de caballos por cuarta vez, 
nos habíamos sentado cómodamente en nuestros 
asientos, y habíamos visto á la Sra. Baggs resu- 
mir su ocupación grata de dormir y roncar, cuan- 
do Alicia me dijo : 



LA VIDA DE ÜK PERILLÁN. 211 

— ^Yo no debo tener secretos para ti, Francis, 
¿ no es asi ? 

— Tú paedes gaardar los secretos que quieras, 
hacer lo qae quieras y decir todo lo qne quieras. 
Tú nunca debes pedirme permiso para nada, sino 
concedérmelo. 

— I Me dirás siempre lo mismo, Francis ? 

No le contesté con palabras, pero la conver- 
sación sufrió una interrupción momentánea cuja 
naturaleza dejo presumir á las almas tiernas y 
sensibles, que son para quienes escribo. 

— Mi secreto no debe alarmarte, — prosiguió 
Alicia con un acento qne me parecía impregna- 
do de tristeza ; — se trata solamente de una cajita 
de cartón que puedo llevar oculta en el seno de 
mi vestido. Pero hay allí tres diamantes j un 
hermoso rubí. ¿ Creíste alguna vez que yo po- 
dría tener objetos de tanto valor ? ¿ Quieres que 
te los dé para que los guardes ? 

Al instante recordé lo que Lima Vieja me 
había referido acerca de la fuga de la Sra. Dulci- 
fer y de las joyas que tenía. Era fácil de adi- 
vinar que la pobre sefiora había conservado en 
secreto algunas de sus joyas en beneficio de su hija. 

— Al presente no tengo necesidad de dinero, 
mi querida Alicia, le dije, conserva la cajita 
donde está. 
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Aqal me detuve sin decir una palabra acerca 
de lo que realmente era el pensamiento más fijo 
en mi mente. Si algo imprevisto me hacía caer 
en las garras de la justicia, no quería sufrir el 
doble tormento de separarme de mi esposa para 
ir á la cárcel y dejarla sin recursos ningunos. 

Pasó la noche, amaneció, j el día nos halló 
despiertos. El sol brilló j la honrada ama de 
llav^es cesó de roncar, á tiempo que Uegábamos á 
un paradero antes de nuestro destino final. 

Salí de la diligencia con objeto de traer una 
taza de té á mis compañeras de vi£ge, y di un vis- 
tazo álos passgeros que iban^en la imperial de la 
diligencia. Uno de ellos me dirigió una mirada. 
Parecía un campesino y tenia uno de los ojos 
cubierto con un parche verde. Algo en la ex- 
presión del ojo que no estaba cubierto me hizo 
detener, reflexionar, alejarme con cierta inquie- 
tud, y volver á mirarle de soslayo. Entonces un 
escalofrío me corrió por todo el cuerpo, sentí 
que me flaqueaban las piernas y estuve á punto 
de desmayarme. ¡ El campesino disfrazado era 
el agente de policía que había visto en compafiia 
de Tornillo ! 

Permanecí alejado del coche hasta que estuve 
á punto de partir, pues temía que Alicia me viera 
el rostro después del descubrimiento que había 
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hecho. Notó, sin embargo, mi palidez cuando 
me senté á su lado. La atribni á las fatigas j 
emociones del viaje, é insistí con dnlzara en qne 
tratara de dormir un poco despaés de haber pa- 
sado toda ]a noche en vela. Se reclinó en an 
rincón de la diligencia. La Sra. Baggs, que ha- 
bía echado en su taza de té un poco de brandy, 
se quedó dormida de nuevo. Me quedaba una 
hora para pensar en lo qne había de hacer. 

Tornillo no iba en compañía del polizonte. 
Me debía de haber identificado de algún modo, 7 
el funcionario público sin duda me conocía ya 
personalmente lo bastante para seguirme y apre- 
sarme sin sn auxilio. No me quedaba tampoco 
duda alguna de ser yo el hombre á quien perse- 
guía, y su puesto en la imperial de la diligencia 
me lo probaba ampliamente. 

Pero ¿ porqué no se había apoderado de mí ? 
Probablemente porque tenía alguna idea ulterior 
qne mi prisión inmediata habría trastornado. 
Después de mucho meditar me parece que di con 
el propósito que le había movido á no molestar- 
me por lo pronto. Más diñcil iñe fué resolver 
lo que yo debía hacer cuando llegásemos á nues- 
tro destino. Escaparme teniendo dos mcgeres á 
mi cargo, era simplemente imposible. Tratarle 
como había tratado á Tomillo en. la casa de los 



2U LA VIDA DE UN PERILLÁN. 

« — . 

ladrillos rojos, era también asunto en qne no 
había que pensar, porqae de seguro que se guar- 
daría muy bien de habérselas conmigo sin auxilio 
de otros. £1 único plan que se me ofreció, y que 
presentaba algunas garantías de seguridad, era 
mantenerle en la ignorancia del objeto verdadero 
de mi yi£\je y de este modo demorar que se me 
descubriese y me hiciera su prisionero. Así, pues, 
determiné hacer que se supiera que el punto ob- 
jetivo de mi viaje era Edimburgo. 

Tal fué lo que resolví tras largo meditar. 

Dar una idea del estado de perturbación en 
que se encontraban mis facultades intelectuales 
cuando adopté este plan, es algo que raya en lo 
imposible. Lo único en que no vacilaba era en 
mi resolución irrevocable de casarme con Alicia, 
tan pronto como se presentase la oportunidad ; 
es decir, en la primer posada en que paráse- 
mos una vez atravesada la frontera de Escocia. 
Formaba parte de mi plan alquilar un silla de 
posta ; hacer que entraran en ella Alicia y el ama 
de llaves, sentarme yo atrás de la silla y fiarme 
de mi audacia y mi ingenio para chasquear al 
agente de policía. 

Ahora que escribo estos recuerdos de mi 
juventud, después de tantos afios, se me presen- 
ta ese plan como lo más descabellado y absurdo 
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qne pueda imaginarse ; pero en el estado en que 
se encontraba en aquella época mi cerebro, me 
parecía de facilísima realización y no abrigaba la 
menor dada acerca de sus resultados. 

Al llegar á la población en que la diligencia 
cesaba su viaje, nos vimos obligados á alquilar 
nn carruaje que nos condujera una corta distan- 
cia hasta el lugar donde nos esperaba otra dili- 
gencia en que deberíamos continuar nuestro ca- 
mino. De nuevo me senté dentro con mis com- 
pafieras, y de nuevo en la primer parada que 
hicimos, vi sentado en el tope del vehículo á mi 
agente de policía disfrazado de campesino, con 
nu parche verde en el ojo izquierdo. En todos 
los vehículos en que entramos durante nuestra 
jornada hacia Escocia, siempre le vi acompañán- 
donos. Nunca intentó hablarme, nunca pareció 
que se había fijado en mi, pero nunca tampoco 
me perdió de vista. 

Seguimos nuestro camino que me parecía in- 
terminable ; 7 siempre con la terrible espada de 
la justicia pendiente sobre mi cabeza. Mi rostro 
inquieto, mis manos febriles, mis^ maneras confu- 
sas, mi inexplicable impaciencia, todo contrade- 
cía las excusas con que trataba continuamente 
de calmar los crecientes temores de Alicia j ha 
Bospecbas del ama de llaves. 
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— I Oh, Francia, Francis, algo ha acontecido. 
Dímelo por vida taya I 

— Sr. Tumor, yo paedo ver más lejos de lo 
que muchas personas imaginan. Yd. está si- 
guiendo el mal ejemplo del Doctor en su falta de 
confianza en mi. * 

Estas eran las palabras que Alicia y su ama 
de llaves no cesaban de repetirme. 

Atravesamos al fin la frontera de Escocia, y 
aun era un hombre libre. Llegamos á una po- 
blación pequefia y paramos en nna posada de 
mala muerte. 

— I Estamos en Escocia ? — pregunté á la sir- 
vienta que nos recibió. 

— Sí, señor, replicó, j Qué desea Vd. ? 

— Un cuarto, algo que comer cuanto antes, y 
después nna silla de posta que nos lleve al punto 
más cerca donde haya diligencias para Edimbur- 
go. — Dando estas órdenes á la carrera, me dirigí 
con mis compañeras de viaje á la habitación que 
nos habían destinado. Cerré la puerta con llave 
y tomando á Alicia por la mano, le dije al ama 
de llaves : 

— Ahora, Sra. Baggs, sea Yd. testigo. . . . 

— I Cómo I Supongo que Yd. no se va á casar 
aquí, ahora mismo I — exclamó el ama de llaves 
llena de indignación. — ¡ Qué sea testigo I ¡ Yaya 
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una idea I No seré testigo hasta que no me haya 
quitado la gorra de vi£ge j arreglado los ca- 
bellos I 

— ^La ceremonia no durará un minuto, — le 
respondi, — y tan pronto como termine, le daré 
á Yd. el billete de cinco libras esterlinas y abriré 
la puerta del cuarto. Sea Vd. testigo, continué 
pronunciando la palabras sacramentales, de que 
tomo á esta mujer, Alicia Dulcifer, por legitima 
y legal esposa mia. 

— En buena y mala salud ó en buena y mala 
fortuna, — agregó la Sra. Baggs que al papel de 
testigo quiso unir el de oficiante. 

—Mi querida Alicia,— dije interrumpiendo á 
mi vez al ama de llaves, — repite mis palabras. 
Di : " Yo tomo á este hombre, Francis Tumer, 
por mi legítimo y legal esposo." 

Alicia, repitió mis palabras cod rostro en ex- 
tremo pálido, y con las manos trémulas y frías 
entre las mías. 

— Para bien, ó para mal,— -continuó la indo- 
mable Sra. Baggs. Temo que habrá muy poco 
de lo primero y Dios sabe cuánto de lo segundo, 
agregó por vía de comentario. 

Interrumpí de nuevo á nuestro testigo, le 
puse el billete de banco de cinco libras esterlinas 
en la mano y abrí la puerta. '^ Ahora," le dije, 
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puede Yd. ir á sn coarto, quitarse la gorra de viige 
j arreglarse los cabellos cuánto quiera." 

La Sra. Baggs alzó ojos y manos al cielo ex- 
clamando: *' I Qué vergüenza I " y salió fañosa 
de la habitación. 

Tal fué ni más ni menos mi casamiento esco- 
cés con Alicia ; una ceremonia tan legal que con- 
sagraba nuestra unión con tanta fuerza y de una 
manera tan indisoluble como si se hubiese cele- 
brado en la primer iglesia de Inglaterra delante 
de un millar de testigos. Tal era la ley que regia 
en Escocia. 

Pasó una hora y no habia podido aun resol- 
verme á comunicar á Alicia mi verdadera situa- 
ción. La entrada de la sirvienta que vino á 
poner la mesa, seguida de la Sra. Baggs que 
siempre estaba presente cuando se trataba de 
comer ó de beber, me fueron de gi*an auxilio. 
Resolví salir unos momentos para reconocer el 
terreno, y ver qué esperanzas habia de huirme 
ú ocultarme en la posada. No me quedaba duda 
de que el agente de policía se encontraba al ace- 
cho por ahí ; pero, como era natural, habría oído 
ó se habría informado de las órdenes que di 
respecto al vehículo que me llevase á Edimbur- 
go ; y en este caso no estaba ahora en más 
peligro de que se me declarase quién era y me 
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redujera á prisión que antes de mi llegada á 
Escocia. 

— Voy á ver en qne estado se encuentra el 
asnnto de la silla de posta, — ^le dije á Alicia. 
Ella me dirigió una mirada llena de ansiedad 7 
de temor. ¿ Pudo acaso leer en mi rostro el ob- 
jeto verdadero que me hacia salir? De todos 
modos dejé el cuarto precipitadamente para no 
darle tiempo á que me hiciera pregunta alguna. 

La posada se encontraba en el centro de la 
calle principal de la población. Lo que era por 
el frente no habia esperanzas de podemos esca- 
par. No vi por alli al agente de policía ni sefial 
alguna que me lo indicase. Me dirigí, pues, a 
inspeccionar el fondo de la posada, atravesando 
el patio de la manera más inocente y sencilla. 
Vi una puerta medio abierta, al través de la 
cual se distinguían algunas casas esparcidas acá 7 
allá ; más lejos un pradillo cubierto de hierbas, 
algunas casuchas campestres 7 luego un marjal 
abundante en brezos. Todo ello mu7 bueno para 
escaparse, pero de ningún valor para esconderse. 

Volví desconsolado á la posada, 7 me dirigía 
á mi cuarto, cuando de repente oí pisadas detrás 
de mí ; vuelvo la cabeza, 7 veo al agente policía 
(vestido en su traje ordmario), que acompañado 
de dos hombres más me cerraba el paso. 
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— Siento mucho impedir que prosiga Yd. sa 
viige á Edimburgo, Sr. Turner ; pero hace Vd. 
falta en Barkiogham, — me dijo el polizonte. 
He descubierto el objeto de ese viaje, 7 lo re- 
duzco á Vd. á prisión como miembro de la cofra- 
día de monederos f alaos. Tome Yd. las cosas 
con calma, caballero ; tengo quienes me auxilien, 
y no creo que le será fácil acogotar á tres hom- 
bres, cualesquiera que hayan sido las hazañas de 
Yd. en Barkingham, cuando se las hubo con un 
hombre solo. 

Mientras me estaba hablando me puso un par 
de esposas en las manos. La resistencia era inú- 
til é insensata. Lo único que pude hacer fué 
apelar á su bondad en' * «viefício de Alicia. 

— ^Déme Yd. diez t*"' tos, le dije, para co- 
municar á mi espoa acontecido. Hace una 
hora que nos casamos. Si sabe esto de repente, 
puede ocasionarle la ^ rte. 

— ^Yd. me ha heCi. lar bastantes carreras, — 
d\jo el funcionario de policía con mal humor, — 
pero cuando hay mujeres de por medio nunca 
he sido muy duro. Suba Yd. á su cuarto, y deje 
Yd. la puerta abierta de modo que pueda verle á 
Yd. si lo deseo. Sostenga Yd. el sombrero sobre 
la pufios si no quiere Yd. que se vean las esposas. 

Subí las escaleras y parecía que el corazón se 
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me quería salir por la boca, como se dice yol- 
garmente. Me detuve mudo, atÓDÍto, al ver á 
Alicia de pie en el descanso de la escalera. La 
rápida ojeada que le di me hizo ver qae había 
oído cnanto habla pasado. Levantó el sombrero 
con el que trataba de ocultar las esposas, j me 
estrechó en sos brazos con tan repentina y de- 
sesperada energía que casi me lastimó. 

— Yo abrigaba temores, Francis, me dyo. 
Te seguí unos cuantos pasos. Me detuve aquí, 
7 he oído todo. No permitas que nos separen. 
Tengo más fortaleza de la que piensas. Ni me 
asastaré, ni lloraré, ni molestaré á nadie, si ese 
hombre me permite que te acompafie. 

£1 polizonte se m( *ó inflexible en no qui- 
tarme las esposas de ^^j.^^ manos, é insistió en 
llevarme inmediatamente, |m pérdida de tiempo, 
á Barkingham ; pero consintió én lo demás. 
Guando viajábamos en.,o^ru%je privado, no ha- 
bía reparo en que Alicia ^-^^icl ama de llaves me 
aoompafiaran. Cuando entrábamos en una dili- 
gencia, no había tampoco inconveniente en que 
las dos mujeres entraran en ella. 

Di á Alicia mi reloj, mis sortijas, mi última 
moneda, aconsejándola que bajo ningún pretexto 
dejase ver á nadie la oajita de sus joyas hast^ 
que pudiésemos hallar el medio más adecuado de 
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convertirlas en dinero. Oyó estas y otras ins- 
trucciones con una calma que verdaderamente 
me sorprendió. 

— No dirás, amado mío, que ta esposa ha con- 
tribuido con una mirada ó una palabra á hacer 
más penosa tu posición presente, — me d^o cuan- 
do salimos de la posada. 

Y cumplió su promesa al pie de la letra du- 
rante el tiempo que duró nuestro viaje forzado á 
Barkingham. Solo una vez la vi perder su calma 
y su paciencia, y fué cuando la Sra. Baggs, no 
bien emprendimos nuestra jornada de regreso, 
y considerándose, no sé porqué, gravemente 
ofendida por mi con motivo de mi desgracia, me 
reprendió por mi falta de confianza en ella, y 
declaró que á eso se debia la situación en que 
entonces me encontraba. No bien hubo profe- 
rido estas palabras, cuando Alicia se dirigió á ella 
con una mirada y un tono de voz que la redujeron 
inmediatamente al silencio : 

— Si Yd. pronuncia una silaba más sobre este 
particular, ó dice algo que sea desagradable á mi 
marido, seguirá Yd. su camino sola. 

Las palabras no parecerán de mucha impor- 
tancia á IOS otros ; pero, al oirías yo, justificaron 
cuántos sacrificios había hecho para obtener la 
mano y el cariño de aquella mujer. 
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CAPÍTULO XVI. 

DiTBANTB el viaje forzado á Barkingham re- 
cibí de mi captor alganas explicaciones de sa 
condacta respecto á mi, conducta qne me había 
parecido incomprensible. 

Empezaré por decir que lo primero que hicie- 
ron los funcionarios de policía al salir del coarto 
donde los dejó encerrados el Doctor, faé hacer 
nn registro escrupuloso de los papeles del mismo 
en su estudio y dormitorio. Entre otros docu- 
mentos que DO tuvo tiempo de destruir, hallaron 
una carta de Alicia. Viendo por los que trata- 
ron de perseguir al Doctor, que éste les había 
tomado tal delantera que alejaba toda esperanza 
de alcanzarle, y no teniendo la menor idea de la 
dirección que llevaba, se vieron obligados á darle 
caza en varios lugares. 

La carta de Alicia á su padre daba las sefias 
de la casa en Crickgellj, j allí se dirigió el agen- 
te de policía, con la esperanza de Interceptar ó 
descubrir cualquiera comunicación que el Doctor 
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pudiera tener con su h^a. El funcionario públi- 
co hizo que le acompañara Tornillo para identi- 
ficar á Alicia. Después de dejar, antes de llegar 
á Orickgellj, el vehicolo que habían tomado, 
fueron á pie á la población para no despertar 
sospechas, caso de que el Doctor estuviese oculto 
en las cercanías. El agente de policía había tra- 
tado, inútilmente, de visitar á Alicia. Después 
que le negaron la admisión, se puso con Tomillo 
á vigilar la casa, y me vieron acercarme al No. 
2 en la plaza Zión. Sus sospechas se desperta- 
ron al punto. 

Hasta entonces Tornillo ni me había recono- 
cido ni aun siquiera visto ; pero inmediatamente 
me identificó por la voz, mientras yo estaba ha- 
blando con la estúpida criada en la puerta de la 
casa. El a^^nte de policía, al enterarse de quién 
era yo, dedigo que yo era también el medio de 
comunicación entre el padre y su hija; sobre 
todo al ver que me habían admitido inmediata- 
mente, después que alguien había hablado en el 
interior de la casa. 

Dejando á Tornillo de guardia, se fué á la 
posada, llamó al posadero, le dijo quién era, y le 
pidió que se informara del día en que yo pensa- 
ba salir de Crickgelly y de la dirección que inten- 
taba tomar. Al saber que iba á partir el dia 
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signiente con Alicia y la Sra. Baggs, sospechó in- 
mediatamente que se me había confiado la comi- 
sión de llevar á la hija al lagar donde sa padre 
estaba escondido, 6 á sus cercanías, y por esta 
razón se abstuvo de interrumpir prematuramen- 
te mis movimientos. Sabiendo ya 4 dónde me 
dirigía, me había seguido en su disfraz de cam- 
pesino, dejando á Tornillo en Crickgelly de guar- 
dia, para el caso de alguna mistificación ó equivo- 
cación. 

La posibilidad de que me fugara con Alicia, se 
le había ocurrido ; pero la desechó por imposible 
al ver al ama de llaves en nuestra compafiía 
y al saber que me dirigía á Edimburgo. Oonfesó 
que estaba dispuesto á seguirnos á dicha ciudad 
y hasta al continente, si de este modo había es- 
peranza alguna de dar con el Doctor ; pero de- 
sistió al enterarse de nuestro casamiento en la 
habitación de la posada. Una de las triadas, al 
ver cerrar la puerta, se puso á espiamos por el 
ojo de la llave y á escuchar lo que se hablaba. 
£1 agente de policía, que no me bahía perdido 
un momento de vista, consiguió por medio de 
hábiles preguntas que la criada^ le diera cuenta 
de todo lo que había oído y visto. 

Transcurrió media hora antes de que pudiera 
encontrar dos personas más que le auxiliaran en 
15 
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caso de que yo quisiera oponer resistencia, ó 
tratara de fugarme, j á esto se debe la hora de 
respiro que disfruté y me fué tan útil para dejar 
arreglados todos mis asuntos con Alicia. Al 
llegar á Barkingbam, me condujeron inmediata- 
mente á la cárcel. 

Alicia, por consejo mío, alquiló una habita- 
ción modesta en un suburbio de Barkingbam. 
Mientras su padre vivió en la casa de ladrillos 
rojos, apenas la vieron en la población, y nadie 
la conocía en el suburbio. Convinimos en que 
me visitaría cuantas veces se lo permitieran las 
autoridades. !No tenía compafiera alguna, ni la 
deseaba. El ama de llaves no pudo perdonarle 
la lección recibida al comenzar nuestro viaje 
de regreso, y se separó de nosotros cuando llega- 
mos á Barkingbam. Su despedida fué patética, 
y trató de conservar cierto aire de dignidad. 
Informó á Alicia, bondadosamente, que la desea- 
ba todo el bien posible, aunque no podía en con- 
ciencia considerarla una mujer legítimamente 
casada ; y me suplicó (en caso de que se me pu- 
siera en libertad) que la primera vez que encon* 
trase á una persona que fuese buena para con- 
migo, procurara enmendar mis pasadas faltas y 
que tuviera en mi próxima bienhechora más con- 
fianza de la que había tenido en ella. 
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Lo primero que hice nna vez de instalado en 
la cárcel faé escribir á mi cufiado Batterbury. 

En esta ocasión habla motivos sobrados para 
dirigirme á mi cufiado. Aunque yo creía, j 
hasta había persuadido á Alicia, de que no me 
quedaba duda que usarían clemencia conmigo, 
no por eso era menos cierto que se me acusaba 
de un delito que eo aquellos tiempos se castigaba 
eon la pena de muerte. En la carta á mi cufiado 
dejé entrever delicadamente cuál era mi situa- 
ción verdadera, y le hice ver que las consabidas 
tres mil libras esterlinas corrían gravo peligro 
de no ir á manos de mi hermana, pues mi vida 
estaba amenazada por la justicia, y Lady Mor ti- 
mer gozaba de excelente salud según se me había 
informado. 

Mientras esperaba tranquilamente su contes- 
tación, y cuando Alicia no estaba á mi lado en la 
cárcel, eran muy variados los asuntos que me 
ocupaban. Allí se encontraba también mi com» 
pafiero de oficio, el artesano Fuelle (el primer 
miembro de la cofradía vendido por Tornillo), 
con quien podía hablar; y allí estaba también 
cierto preso que había sido deportado á Austra- 
lia y me comunicó muchos y mny intei*esantes 
particulares y noticias respecto á la vida que lle- 
vaban los reos conducidos á aquella lejana coló- 
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nia. Oonversé largo y tendido con Qste hombre, 
porque preveía qne sa experiencia y conocimien- 
to de aquellas apartadas regiones me podrían ser 
quizás de mucha utilidad. 

La respuesta de mi cuñado fué corta, puntual 
y al grano. Mi carta había dado al traste con su 
sistema nervioso, pero al mismo tiempo agregaba 
que había estimulado su afecto á mi familia y 
que sus sentimientos cristianos le hacían con- 
templar con piedad mis errores. Había hablado 
al jurisconsulto más notable del distrito para 
que defendiese mi causa, y habría venido á ver- 
me inmediatamente á no ser por su esposa, mi 
querida hermana, que le suplicada que no expu- 
siera sus nervios á tal prueba. Respecto á mi 
abuela, nada me decía en la carta ; pero después 
descubrí que á la sazón se encontraba en un lugar 
de temporada, muy de moda, bebiendo aguas mi- 
nerales, jugando al whist y gozando de excelente 
salud. 

Aunque parezca una paradoja, casi estoy por 
afirmar que la sociedad en general manifiesta 
siempre una gran indulgencia hacia un perillán. 

Por ejemplo, á mi padre, jamás se le demos- 
tró la mitad del interés y atenciones de que yo 
había sido objeto desde que se me alojó en la 
cárcel de Barkingham. Nadie procuró jamás el 
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autógrafo de mi padre ; en cambio, docenas de 
individnos solicitaron el mío. Á nadie se le 
ocnrrió jamás adornar nn periódico con el re- 
trato de mi padre, ni describir su persona j sus 
maneras y modo de ser, en las columnas del 
mismo, 7 70 gocé de todas estas distinciones. 
Tres funcionarios públicos vinieron 4 suplicarme 
atentamente que, en caso de que 70 no gozara 
en mi nueva morada de todas las comodidades 
posibles, les diera aviso ; nadiie se ocupó jamás 
en saber si mi padre gozaba ó nó de comodidades 
en su morada. Guando llegó el día de verse mi 
causa, la sala del tribunal estaba llena de bellas 
campesinas que padecieron con paciencia toda 
clase de molestias é incomodidades, antes de pri- 
varse del placer de ver qué figura tenia el peri- 
llán 7 qué diría 7 cómo se comportaría. Cuando 
mi padre daba algunas de sus conferencias cien- 
tíficas tituladas : '^ Consejos á las madres de fa- 
milia 7 á las jóvenes solteras sobre las conse- 
cuencias del uso del corsé, &,^^ — la sala de con- 
ferencias estaba enteramente vacía 7 mi docto 
padre tenía que retirarse con su manuscrito b^o 
el brazo sin haber leído una sola linea. 

Si de todo lo anterior se deducen consecuen- 
cias no mu7 favorable á nuestra moderna socie- 
dad, no es culpa mía ; pero es la realidad, 7 como 
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tal la presento, sin detenerme en hacer explica- 
ciones más ó menos transcendentales. 

La defensa de mi abogado se basó en la sim- 
ple verdad. Era imposible negar los hechos y las 
praebas aducidas en contra mía; por lo tanto 
mi abogado confesó sin rodeos y ambages que la 
causa de todo era mi amor invencible á Alicia, la 
hija del Doctor Dulcifer, y sacó todo el partido 
posible de esta circunstancia, haciendo una rela- 
ción en extremo sentimental. Al fin mi abogado 
empezó á derramar lágrimas; el contagio fué 
general : las mujeres lloraron ; el jurado lloró ; 
el juez lloró ; y mi cufiado Batterbury, que habla 
venido lleno de desesperación á oir mi sentencia, 
preparado para lo peor, sollozó con tanta vehe- 
mencia, que hasta hoy creo que influyó notable- 
mente en el veredicto del jurado. Fui recomen- 
dado á la clemencia del juez, quien me condenó 
á catorce afios de deportación á Australia. El 
desgraciado compafiero que llamábamos Fuelle 
fué condenado á la pena capital 



EPÍLOGO. 

Con mi sentencia de deportación termina mi 
vida de perillán y comienza mi existencia de hom- 
bre serio y respetable. 

Lo que primero me ocupó fué el porvenir de 

mi joven esposa. 

Mi cuñado Batterbury no me dio oportunidad 
alguna de pedirle sus consejos sobre el particu- 
lar. No bien oyó pronunciar mi sentencia, se 
retiró del Tribunal sin dirigirme siquiera una 
mirada, en un estado de lamentable postración 
nerviosa, y el día siguiente partió para Londres. 
Sospecho qne temía avistarse conmigo, y además 
debía de estar impaciente por comanicar á su 
querida esposa, mi afectuosa hermana, la noticia 
de que había salvado de nuevo el legado de las 
tres mil libras esterlinas mediante un gran sacri- 
ficio. 

Mis padres, á quienes había escrito sobre el 
asunto de Alicia, no me fueron de mayor bene- 
ficio que mi cufiado. Mi padre, al contestarme 

(231) 
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la carta, me dijo qne creia en conciencia haber 
hecho bastante con perdonarme mi falta de 
aprovechamiento de la bnena edncación qae me 
habla dado, habiendo además deshonrado yo 
con mi conducta un apellido respetable. Agre- 
gó qae había interceptado la carta dirigida 
á mi madre, por consideración al mal estado de 
su salud, y para evitarle nn nuevo pesar, y con- 
cluyó diciéndome que la esposa de un hijo como 
yo, no tenia derecho alguno 4 la protección de su 
suegro. 

No había, pues, esperanza ninguna de que los 
miembros de mi familia tendieran una mano 
generosa y auxiliaran á Alicia. 

Lo que yo tenía que hacer era ver si descu- 
bría las medios de proporcionarla algunos recur- 
sos sin la ayuda de mi familia. Para esto había 
formado un proyecto, después de meditar en lo 
aprendido en las largas conversaciones habidas 
con el deportado que conocí en la cárcel de 
Barkingham, y me parecía que obtendría buen 
éxito en mi empresa. 

Alicia se manifestó tan decidida en ayudarme 
en mi experimento, que declaró que preferiría 
morir antes de abandonarlo. Por lo tanto, se 
arreglaron los preliminares necesarios, y cuando 
llegó la hora de separarnos, nuestro dolor tuvo 
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cierto consuelo con la idea de qae no tai*dariamos 
macho en reunimos. Alicia debía irse á vivir i 
Londres con un pariente de su madre, con quien 
86 pondría de acuerdo para realizar sus joyas de 
la manera más provechosa, después de lo cual 
seguiría á su marido á Australia, bajo un nom- 
bre supuesto, al cabo de seis meses. 

Si mi familia no me hubiera abandonado, no 
me habría visto forzado á adoptar esta determi- 
nación. Pero no me quedaba otro remedio. Una 
cosa me servía de consuelo : Alicia no corría ya 
el peligro de ser perseguida por su padre. Una 
carta del Doctor, llegada á Crickgelly, había sido 
. remitida al lugar designado por mí antes de par- 
tir de aquella población. La carta estaba fecha- 
da en Hamburgo, y en ella le decía á su h\ja que 
permaneciera en Crickgelly y esperase nuevas 
instrucciones, y dinero, tan pronto como arre- 
glase ciertos importantes asuntos que le habían 
llevado al extranjero. Alicia le contestó dán- 
dole noticias de su casamiento, y las sefias del 
lugar donde podía dirigir sus cartas, y de ahí no 
pasó el asunto. 

¿ Qué es lo que por mi parte debía yo hacer ? 
Por lo pronto tratar de adquirir la reputación de 
buena conducta en mi nueva posición de depor- 
tado criminaL Desde los primeros días de mi 
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viige en el baque en que íbamos unas cnantas 
docenas de deportados de toda clase, comencé 
á hacer todo lo posible para alcanzar, como 
qnien dice, un certificado de bnena conducta; 
asi es que cuando llegamos á la colonia penal 
desembarqué con la reputación de ser uno de los 
más dóciles 7 tranquilos de los reos convictos. 

Después de haberme empleado en los traba- 
jos más comunes de presidiario tales como com- 
posición de caminos 7 cosas por el estilo, se me 
dedicó á ocupaciones más en armonía con la edu- 
cación que había recibido. Pero en todas las 
circunstancias, 7 trabajare en lo que trabigare, 
siempre traté de hacerme agradable á todos. Mi 
reputación de compañero jovial, complaciente 7 
entretenido, empezó á establecerse grado por 
grado 7 á elevarme á igual altura, en esta extre- 
midad del mundo, á la que tenía en la extremi- 
dad opuesta. Los meses pasaron con ma7or ra- 
pidez de lo que 70 esperaba. Al cabo del primer 
afio de mi deportación, se empezó á susurrar que 
pronto se me destinaría al servicio privado. 
Este era uno de los fines por cu7a consecución 
había trabajado más; pero lo que me infundía 
singular aliento era la próxima venida de Alicia. 

Llegó an mes más tarde de lo que 70 habla 
calculado, sana 7 salya, 7 bella como nunca, con 
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qninientas libras esterlinas * en el bolsillo, pro- 
dacto de jas joyas, j con el antigno nombre que 
usaba en Oríckgelly (sólo qne en vez de señorita 
se llamaba ahora Sefiora Giles), para alejar toda 
sospecha de que nos conociéramos. 

Según convinimos antes de qne yo saliese de 
Inglaterra, se presentó como ana seftora viada 
qae había venido á ^arse en Australia para ver 
el modo más provechoso de emplear lo poco que 
tenia. Una de las primeras cosas que deseaba la 
Sra. Giles era naturalmente un sirviente digno 
de toda confianza, y se le concedió el privilegio 
de que ella misma escogiese entre los deporta- 
dos que gozasen de mejor reputación. Siendo 
yo uno de los de este honroso número, es casi 
innecesario agregar que fui el afortunado en 
quien recayó la elección de la Sra. Giles. De 
consiguiente, el primer destino que conseguí en 
Australia fué el de sirviente de mi propia esposa. 

Alicia fué una ama muy indulgente. 

Si hubiese estado dotada de un natural per- 
verso, habría podido, dirigiéndose á un magistra-' 
do, hacer que me azotasen ó pusieran con un 
grillete á trabcgar en los caminos, cuando me 
mostraba perezoso ó me insubordinaba, lo que 

* Unos 2,600 duros. 
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aconteció más de una vez. Pero en lugar de 
quejarse, la bondadosa criatara besaba al sir- 
viente j se ocupaba mucho con él después que el 
trabajo del día había terminado. Eso si, no le 
permitía trato con ninguna compañera joven y 
sólo empleaba en el servicio de la casa á una 
mtger vieja y fea al mismo tiempo. El sirviente 
masculino era llamado Francis 4 secas delante de 
los demás, y ** mi amado Francis,** cnando esta- 
ban á solas. Cuando la joven viuda rehusaba 
ofertas de matrimonio (que era con no poca fre- 
cuencia), el doméstico &vorito era informado de 
lo que pasaba. 

Para no extenderme en este período anómalo 
de mi existencia, diré brevemente que mi nueva 
posición junto á mi esposa era muy conveniente 
para manejar en secreto, con provecho, el peque- 
fio capital de que ella podía disponer. 

Empezamos con una excelente especulación 
en ganado, comprándolo en sumas insignificantes 
y vendiéndolo con una ganancia casi fabulosa. 
Con el producto, comenzamos á especular en ca- 
sas, primero comprándolas poco á poco, y luego 
fabricándolas, alquilándolas y vendiéndolas con 
grandes utilidades. 

Mientras estas especulaciones progresaban, mi 
conducta al servicio de mi esposa fué tan ejem- 
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piar, 7 ella dio tan buenos informes acerca de mi 
persona, caando se hicieron las investigaciones 
oficiales de costumbre, que pronto obtnve otros 
favores de parte de las autoridades. Por este 
tiempo conseguí también un perdón condicional, 
lo qae me permitía viajar por donde quisiera en 
Australia y comerciar en mi propio nombre como 
cualquiera otro ciudadano. El número de nues- 
tras casas se había aumentado mucho, nuestras 
tierras se habían vendido á muy buenos precios 
para edificios públicos, y teníamos acciones en un 
banco que nos producían una bonita entrada 
anual. 

Ya no había necesidad de conservar por más 
tiempo la máscara. 

Tuve que repetir la superfina ceremonia de 
un segundo casamiento con Alicia: compré al- 
macenes en la ciudad, edifiqué una bonita casa 
de campo, donde en la actualidad estoy escri- 
biendo esta autobiografía, siendo un comerciante 
rico, próspero, altamente respetado, á pesar de 
que aún faltan dos afios para que se cumplan los 
catorce de mi deportación. Tengo un carru^e, 
dos caballos hermosos, un cochero, un p^'e con 
librea, tres nifios encantadores, una aya francesa, 
y dos criadas para mi esposa. Esta es tan her- 
mosa como siempre, aunque está engordando un 
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poco. Lo mismo me sncede á mi, como lo notó 
mi amigo mío días pasados. 

¿ Qné dirían mis parientes j los amigos qae 
tengo eo Inglaterra si pudieran yerme en mi po- 
sición actual ? 

De vez en cuando, j por diferentes conduc- 
tos, he tenido noticias de ellos. Lady Mortimer, 
después de yivir basta cerca de cien afíos, á pesar 
de diversos j variados accidentes, falleció tran- 
quilamente una tarde sentada en su sillón, con 
un plato vacio delante de ella, y sin que hubiese 
ocurrido nada que hiciera presumir un fin tan 
repentino. 

Mi cufiado, que había sacrificado tanto para 
que las consabidas tres mil libras esterlinas fue- 
sen á parar á mi hermana, no tuvo provecho 
algano de esa herencia tan anhelada. Los dis- 
gustos 7 querellas con mi amable hermana, que 
comenzaron cuando su marido empezó á servir- 
me, por su propio interés, terminaron con la 
separación legal de ambos cónyuges. Esto vino 
á aumentar el mal humor de mi cufiado, pues 
lejos de aprovechar un real de la herencia famo- 
sa, tuvo que pasarle anualmente, en calidad de 
alimentos, algunos centenares de libras esterli- 
nas. No es extrafio, pues, que siempre que se 
mencionara mi nombre, hiciera el Sr. Batterbury 
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oso de una inerte imprecación, deseando al mis- 
mo tiempo que la fiebre amarilla hubiera dado 
cnenta de él antes de haber tropezado con la fa- 
milia Turner. 

Mi padre se retiró del ejercicio de su profe- 
sión j en compafiía de mi madre se fué á vivir al 
campo, cerca de la morada del único marqaés 
que conocía real y personalmente, quien le invi- 
taba á comer una vez al año, y enviaba una tar- 
jeta de despedida á mi madre cuando regresaba 
á Londres. En el comedor había un retrato de 
cuerpo entero de Lady Mortimer. De modo que 
mis padres vivían tranquilos y contentos los últi- 
mos afios de su vida, de lo cual recibí verdadera- 
mente gran satisfacción. 

La última vez que tuve noticias del Doctor 
Dulcifer se me dijo que estaba en los Estados 
Unidos donde publicaba un periódico. Lima 
Vieja, que le había acompañado en su fuga, era 
el editor del periódico. Lima Nueva volvió de 
nuevo á dedicarse á la fabricación de moneda 
falsa en Londres ; cayó en manos de la justicia 
y subió las gradas del patíbulo donde, como ya 
he dicho, le había precedido Fuelle. En cuánto 
á Tornillo, se había dedicado ul remunerativo 
oficio de espía y delator. 

Esto es lo que tengo que decir de mis parien- 
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tes y asociados. En cuanto á mi, podría aon es- 
cribir largo 7 tendido ; pero teniendo á la vista 
el titulo de ** La tida de xnx pebillIv," ¿icómo 
se podrá esperar,- ahora que soy rico, casado, y 
qne gozo de nna excelente reputación, que co- 
munique ulteriores detalles autobiográficos á lec- 
tores inteligentes y sensatos ? He cesado de ser 
una persona interesante, soy un hombre respeta- 
ble, como Vds., y por lo tanto ya es tiempo de 
decir: "Adiós." 



FIN. 
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